程教授...小周突然抓住我的手腕，她的皮肤下有什么东西在蠕动，你听见歌声了吗？从井里传来的...

我甩开她冲出门外，整个村子的桃树都在无风自动。花瓣暴雨般落下，在地上组成那个该死的螺旋三角形。黄公站在祠堂台阶上，他的皮肤正在龟裂，露出下面蓝绿色的鳞状组织。

留下来吧。他的声音突然变成多重混响，成为桃树，成为果实，成为祂的一部分。

我跌跌撞撞逃向山洞，背后传来此起彼伏的皮肤撕裂声。在钻入洞口的瞬间，我回头看了一眼——整个村庄正在融化，桃树扭动着拔出根系，村民们的外皮像蝉蜕般脱落，露出内里闪烁磷光的本体。它们汇聚成一条发光的河流，向古井涌去。

黑暗中，我摸到了洞壁上的刻痕。这次我终于看懂了——那不是装饰，是某种计数符号。每一道划痕代表一次收割，而最近的一道，墨迹尚未干透。

当我浑身是血地爬出洞口时，山外已是深夜。远方的城市灯火通明，而我口袋里的竹简碎片正在发烫。我突然明白了祖父为何终生不敢发表这份文献，也明白了那些官兵带回来的不是瘟疫。

是邀请。

GPS突然恢复信号，屏幕上跳出一条未读消息：程教授，武陵医院报告发现三例怪病，患者内脏纤维化，眼结膜出现桃红色斑块...消息发送时间是三天前。

我跪在地上干呕，却吐出了几片桃花瓣。它们在月光下舒展着，边缘长出细小的触须，轻轻搔弄我的掌心。