就是那个穿着厚外套的老头啊，田中奇怪地看着我，我昨晚来拿忘带的东西时，看见他一直站在停车场那边，直勾勾地盯着店里。我问他需要帮忙吗，他摇摇头说我在等美纪小姐...

我的手指无意识地抓紧了柜台边缘。那不是梦。

哦对了，田中从口袋里掏出一张折叠的纸条，这是我在更衣室发现的，应该是给你的。

我接过纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：「第一天：手腕。第二天：眼睛。第三天：名字。第四天：记忆。第五天：你将成为我们的一员。」

纸条背面印着一个模糊的手印，青紫色的。

田中...我的声音发抖，你能看到这个手印的颜色吗？

他凑近看了看：什么手印？这背面什么都没有啊。

我的视野边缘开始出现黑点。昨晚的一切都是真的，而现在，那个已经开始了。

美纪前辈？你脸色好差，要不要去休息...

田中的声音突然变得遥远。我低头看着自己的手——在食指和拇指之间，皮肤正在变得半透明，隐约能看到下面的骨骼。

我没事。我听见自己说，声音像是从很远的地方传来，只是有点累。

接下来的几天，我请了病假。但无论我去哪里，那种被监视的感觉都如影随形。第三天晚上，我在公寓的镜子里看到自己的眼球变成了浑浊的灰白色，但眨眼后又恢复正常。

第四天早晨，我发现自己记不起母亲的名字了。

第五天午夜，我被门铃声惊醒。透过猫眼，我看到铃木站在门外——不，那东西只是披着铃木的皮。它的脸在黑暗中泛着诡异的青光，嘴角裂到耳根。