美纪，它用铃木的声音说，该来上夜班了。

我想逃跑，但身体自己动了起来，穿好衣服，跟着它走向便利店。路上，铃木递给我一个员工名牌，上面用陌生的字迹写着「店员：？？？？」。

很快你就会获得新名字了。铃木笑着说。

便利店的灯光比记忆中更加惨白。自动门打开时，我看到了里面的景象——所有货架上都摆满了过期多年的商品，收银台积着厚厚的灰尘。最可怕的是，墙上挂着所有夜班员工的照片，而我的照片也在其中，日期显示是二十年前。

欢迎回家。老人从阴影中走出来，他的皮肤现在完全变成了青灰色，我们等你很久了。

我张嘴想尖叫，但发出的却是和他们一样空洞的声音：我回来了。

镜子里，我的倒影终于不再同步——它对我挥挥手，用我早已遗忘的童年声音说：妈妈在等你呢，在仓库最里面。

铃木推着我向仓库走去。门开的瞬间，我看到了里面无数个——不同年龄的，不同状态的，但都在经历同样的。最里面的那个已经完全变成了它们的样子，正贪婪地看着新来的自己。

时间到了。老人说，递给我一把生锈的钥匙，去替换下一个值夜班的吧。

我接过钥匙，突然明白了便利店的真相——这里根本不是便利店，而是一个永远饥饿的怪物，以人类的为食。每个值夜班的员工最终都会成为它的一部分，再去诱捕下一个受害者。

而最可怕的是，我竟然感到了一丝期待——期待着看到下一个困惑的值班员，期待着对他们说那句：

欢迎光临。

[第二天清晨，便利店早班员工田中在更衣室发现了一张字迹模糊的值班表，今晚夜班的位置上写着一个陌生的名字。他揉了揉眼睛，再看时，那里赫然写着「佐藤美纪」。]

[自动门外，一个穿着厚外套的老人静静地等待着夜晚降临。]