很丑，对吧？母亲的头颅歪斜地笑着，左眼已经变成了复眼，但很快你就会理解这种...完美。

我后退时撞倒了一个货架，玻璃罐碎裂的声音此起彼伏。浸泡在防腐液里的人脸滚落一地，我惊恐地发现它们全都睁开了眼睛，嘴唇蠕动着重复同一个词：欢迎...欢迎...欢迎...

这家便利店比你想象的要古老得多。母亲-昆虫的生物用一条人腿抓起一个发黄的账簿，从昭和时代就开始营业了。每个值夜班的员工最终都会加入我们的大家庭。

账簿自动翻到最新的一页，上面密密麻麻记录着名字和日期。最后一行墨迹未干：「佐藤美纪 - 令和5年5月15日 - 继承母亲职位」

你父亲从来不敢告诉你真相，对吧？母亲的声音突然变得清晰而恶毒，关于我为什么会在怀着你的时候？

我的太阳穴突突跳动，一段被深埋的记忆浮出水面——六岁那年，父亲醉酒后哭着说漏嘴：妈妈不是离家出走...她被那家该死的便利店吃掉了...

时间到了，美纪。母亲的一只人腿突然伸长，抓住我的手腕。皮肤接触的地方，那些青紫色的斑点开始快速扩散。要么成为我们的一员，要么彻底消失。选择吧。

墙上的电子钟突然亮起，显示3:33。与此同时，我的名牌停止了变化，定格为「夜班主任：佐藤美纪」。

田...田中...我挣扎着说，早班的田中...

母亲发出刺耳的笑声：哦，那个可爱的男孩子？他明天就会开始值夜班了。毕竟...她的复眼里闪过无数个田中的影像，每个新员工都需要一个引导者