我的视野开始分裂——就像透过复眼看到的画面，无数个重叠的田中在无数个便利店里惊慌失措。而在每个画面中，都有一个不同的在对他微笑，说着：欢迎加入夜班。

身体深处涌起一阵可怕的饥饿感。我突然理解了——便利店是一个活体，而我们都是它的消化器官，负责为它猎食时间和记忆。

我...接受。这句话说出口的瞬间，我的背部传来撕裂般的剧痛。有什么东西正从肩胛骨处破体而出。

母亲满意地点点头，用一条人腿递给我一个崭新的名牌：去准备迎接新员工吧，主任。

当我再次站在收银台后时，身体已经变得轻盈而陌生。镜子里，我的上半身还算正常，但腰部以下已经变成了昆虫般的结构，覆盖着细密的刚毛。

自动门一声打开。田中站在门口，脸上带着困惑和一丝恐惧。

美纪前辈？店长说从今晚开始要我跟你学习夜班...

我的嘴角不受控制地咧到耳根，声音变成了母亲和我的混合体：欢迎光临，田中君。让我教你这里的...特殊规矩。

[次日清晨，便利店的监控录像显示田中独自值完了整个夜班。当早班员工询问美纪的去向时，田中微笑着说：调职了。他的手腕内侧，几个青紫色的斑点正在形成。]

[仓库深处，一个新的人脸玻璃罐被摆上货架，标签上写着储备干部：田中健一。而在最古老的区域，一个昭和时期的罐子里，与美纪有七分相似的女性面孔突然睁开了眼睛。]