程家灭门后的第七天，雨水终于停了。货郎陈三挑着担子从祠堂前经过时，闻到了一股奇怪的香味——像是檀香混着腐肉，熏得他眼睛发疼。

不能去！不能去啊！

一个披头散发的女人突然从路边扑来，脏兮兮的手抓住陈三的扁担。陈三认出这是村西头的疯妇阿萍，前年从程家逃出来的等郎妹。

阿萍嫂，你——

七个了...已经七个了...阿萍的指甲掐进陈三的手腕，眼睛里布满血丝，祠堂里的瓮会自己长...长到八个的时候...

陈三后背窜起一阵寒意。他听说阿萍疯了后只会念叨红绳子缠脖子，从没像现在这样条理清晰地说话。

阿萍嫂，你说清楚，什么七个八个的？

阿萍突然松开手，从怀里掏出一团东西——那是条褪色的红绳，绳上串着六个发黑的桃木牌。陈三看得分明，每个牌子上都刻着名字，最后一个写着。

我是第六个。阿萍咧嘴笑了，露出参差不齐的牙，秀妹是第七个，她比我聪明，她把瓮砸了...

陈三的扁担啪嗒掉在地上。他想起昨天听说的怪事：尽管官府已经封了程家祠堂，但夜里总有女人在里头哭，今早还有人看见祠堂门槛上有血手印。

你知道程家为什么找等郎妹吗？阿萍凑近，呼出的气带着腐臭味，根本不是等儿子出生...他们早就有儿子了！

阿萍拽着陈三往祠堂后墙走。墙根下有个狗洞，钻进去正对着祠堂的偏厅。月光从破窗照进来，陈三看见供桌上倒扣的牌位全都立了起来，最中间那个裂开的程继祖牌位被人用红绳绑得严严实实。

看地下...阿萍的声音突然变了调。