远处传来鸡叫，阿萍猛地僵住。她惊恐地望向祠堂方向，陈三顺着她的视线看去——祠堂门框上，不知何时多了根崭新的红绳，在晨风中轻轻摇晃。

来不及了...阿萍突然平静下来，整了整散乱的头发，第八个等郎妹...已经进门了...

陈三顺着她呆滞的目光回头，看见村口小路上走来一顶褪色的花轿。轿帘被风吹起一角，露出里头新娘惨白的手——手腕上系着根红绳，绳上空空如也，还没有挂上桃木命牌。

阿萍突然发出不似人声的尖叫。她的眼珠凸出，手指扭曲成爪状，撕扯着自己的脸：我想起来了！我想起来了！那天晚上我根本没逃掉！程张氏把我...把我...

她的声音戛然而止。陈三惊恐地看见阿萍的嘴角裂到耳根，腹部伤口完全爆开，却没有血流出来——里头是空的，像具被掏空的皮囊。

晨光中，祠堂的门吱呀一声开了条缝。七根红绳从里头飘出来，温柔地缠住阿萍的脖子，把她往门里拖。陈三想抓住她，却摸到一手腐肉。

最后一刻，阿萍恢复了些许神智。她死死盯着陈三，嘴唇蠕动：

去找...第八个...红绳...不能系上...

当太阳完全升起时，祠堂前只剩陈三一个人。阿萍不见了，只有地上一道拖拽的痕迹通向祠堂大门。门框上，八根红绳整整齐齐地排成一列，最末那根还在滴着血。

陈三发疯似的跑向村口，想拦住那顶花轿。可当他冲到小路时，只看见一顶破旧的空轿子歪在路边，轿帘上沾着新鲜的血迹，像是有人剧烈挣扎过。

轿厢里，静静躺着一根红绳。