人皮灯笼里的时间像凝固的脓血，粘稠而腐臭。我的魂魄被压缩成一团幽蓝的火焰，与另外三十七个怨魂挤在这方寸之地。每当马五爷提着灯笼行走时，我们就像被装在筛子里的豆子，痛苦地互相挤压、碰撞。

新来的，别挣扎了。一个沙哑的声音在我响起——如果火焰状的魂体还有耳朵的话。说话的是个自称赵铁匠的老鬼，他在这灯笼里已经待了七年。越挣扎，那符文烧得越疼。

我向声音来源。在灯笼的诡异空间里，我们呈现出生前最后的样子。赵铁匠的脖子上套着铁链，那是他被马五爷勒死时用的凶器。

难道就这样任他摆布？我的声音像是从很远的地方传来。在这里，连愤怒都变得模糊不清。

赵铁匠的鬼魂发出苦涩的：你知道他为什么专收厉鬼吗？我们的怨气是他的养料。看到灯笼底下那个铜碗没有？那是个炼魂鼎，每日子时，最弱的那个魂魄会被炼成...

正说着，灯笼突然剧烈晃动。透过半透明的人皮，我看到马五爷那张刻满符文的脸凑近灯笼，鼻尖几乎贴上来。他的眼睛在黑暗中泛着诡异的灰白色，像是蒙了一层尸蜡。

今天收获不错。马五爷的声音隔着灯笼传来，闷闷的像是从坟墓里发出。他晃了晃手里的布袋，里面有什么东西在蠕动。乱葬岗新葬了个横死的戏子，吊死的，怨气正合适。

布袋打开的一瞬间，一个穿着戏服的鬼魂尖叫着被吸进灯笼。她的脖子伸得老长，舌头发紫，戏服上沾满了呕吐物。新鬼的加入让我们更加拥挤，我感到自己的魂体被压缩得几乎要迸裂。

第十七房姨太太上吊了？马五爷对着空气说话，但我知道他是在和那个新来的女鬼交谈。张老爷付了我五十两银子，让我保证你永远不能去索命...啧啧，现在你也是我的了。

戏子女鬼发出凄厉的哀嚎，但马五爷只是哈哈大笑。他咬破手指，在灯笼上画了道血符。顿时，灯笼内部燃起幽绿的鬼火，所有魂魄都痛苦地扭曲起来——这是他对新鬼的手段。

在剧痛中，我注意到灯笼角落里有个小童鬼魂始终没出声。他的天灵盖缺了一块，脑组织清晰可见。

那是小豆子，赵铁匠忍着痛告诉我，马五爷的亲侄子...被他用秤砣砸死的，就为了试验至亲之魂是不是更补...

我突然明白了为什么马五爷比恶鬼更可怕——恶鬼杀人出于怨气，而他杀人只是为了实验，为了那永无止境的邪术追求。

子时将至，灯笼底部的铜碗开始发烫。所有鬼魂都惊恐地向上飘浮，生怕成为最下面那个。新来的戏子女鬼因为太过虚弱，最先沉了下去。

不！不要！她的尖叫戛然而止。铜碗里传来液体沸腾的声音，一颗漆黑的丹丸缓缓成形，从灯笼底部的小孔掉了出去。

马五爷在外面接住阴丹，满意地咂咂嘴：今天的成色不错。

我从未如此渴望复仇。

不知过了多久——在灯笼里，时间是用被炼化的鬼魂数量来计算的——赵铁匠突然用锁链碰了碰我。

听好，他的声音压得极低，明晚是血月，马五爷要举行通幽大祭，需要十二个厉鬼站在阵眼。这是我们唯一的机会。