阿嬷的影子在月光下像一截枯树，她手里的药碗冒着热气，那股熟悉的苦腥味飘过来。我下意识后退，脚跟撞到那件红嫁衣。

阿秀，把药喝了。阿嬷的声音比平时软，却让我背上爬满鸡皮疙瘩，夜里露水重，小心着凉。

药碗边缘沾着暗红色痕迹，像干涸的血。我盯着阿嬷指甲缝里的泥土——新鲜的，还带着坟地的潮气。

我、我不喝...我把手背在身后，指尖触到嫁衣口袋里那张写着阿姐八字的黄纸。

阿嬷的眼睛突然变得很黑，嘴角却向上扯：不听话的孩子，会被山魈抓走的。

远处传来一声夜枭的啼叫，阿嬷的头猛地转向声源。我趁机抓起红嫁衣，一头扎进路边的灌木丛。树枝抽打在脸上，火辣辣的疼，但我不敢停。阿嬷的咒骂声在身后炸开，像一串点燃的炮仗。

我抄小路跑回家，从后窗翻进阿姐的房间。油灯还亮着，阿姐坐在床边，手里捏着那件给布娃娃穿的小嫁衣。见我进来，她立刻把嫁衣塞到枕头下，但没藏住手腕上那片青紫色的淤痕——像手指印，又像是...尸斑。

阿姐！我扑过去，抖开那件从坟地带回的红嫁衣，你看这个！

黄纸从口袋里飘出来，阿姐一见上面的八字就剧烈颤抖起来。她捂住嘴咳嗽，指缝间渗出黑红的血。

他们...他们已经开始准备了...阿姐的声音像是从很远的地方传来，阿秀，你听好，明天天亮前你必须离开村子，去镇上找舅舅...

我们一起走！我抓住阿姐的手，发现她的皮肤冰凉，我知道他们在做什么！新娘...新娘是被活埋的！

阿姐的瞳孔骤然紧缩。她拖着我去闩上门窗，然后从床底拖出一个破布包。里面包着几块硬馍，一把小刀，还有...一撮用红绳绑着的头发。

上个月，胖婶的女儿了。阿姐的声音轻得几乎听不见，下葬前夜，我听见她在柴房哭喊，说药里有东西...第二天他们就宣布她暴毙了。

我的胃里翻腾起来，想起祠堂里那口新娘棺材的抓挠声。

为什么？我牙齿打颤，为什么要这样？