阿姐解开衣领，露出锁骨下方一片蔓延的青灰色。皮肤下隐约有东西在蠕动，像细小的虫。因为阴婚新娘必须是处女，但村里适龄的姑娘要么嫁人了，要么...她苦笑，要么像我一样，心里有人。

我这才注意到阿姐枕头下露出一角绣帕，上面歪歪扭扭绣着字——是村口陈铁匠的儿子，去年被抓了壮丁。

窗外传来脚步声，阿姐猛地吹灭油灯。我们屏息趴在窗缝上，看见阿公和阿嬷提着白灯笼往祠堂走，后面跟着四个壮汉，抬着一口...棺材。

提前了...阿姐瘫软在地，他们今晚就要...

我死死咬住嘴唇才没叫出声。棺材是柳木的，比平常的窄小——正是给年轻姑娘用的尺寸。

走，现在就走！阿姐突然发力把我推向窗口，顺着小河往下游跑，天亮前能到镇上！

那你呢？

阿姐从枕头下抽出那件小嫁衣塞给我：带着这个，它能保护你。她的笑容比哭还难看，我...我走不动了。

我这才发现她的裙摆下渗出深色液体，在地板上积成一滩。阿姐撩起裙子，大腿内侧布满紫黑色的血管，像树根一样向上蔓延。

药里的蛊虫，她喘着气，已经爬到心口了...

远处传来唢呐声，调子喜庆得刺耳。阿姐突然剧烈痉挛，吐出一口混着黑色颗粒的血。我哭着去擦，血渣沾在手上，竟然在蠕动——是密密麻麻的虫卵。

记住，阿姐死死攥住我的手腕，别喝村里的水，别吃任何东西，尤其是...她的目光落在我随手放在桌上的药碗上，那是阿嬷刚才逼我喝的。

碗底沉淀着黑色渣滓，正缓缓组成一张人脸的样子，对我咧嘴笑。

阿姐用尽最后力气把我推出窗外。我摔在菜地里，听见房门被踹开的声音，阿嬷尖利的笑声混在唢呐声里：