雨水顺着墨魂斋的瓦檐滴落，在青石板上敲出沉闷的节奏。我盯着桌上那张泛黄的《津门晚报》，林小荷死亡的消息不过豆腐块大小，淹没在各种社会新闻中。报纸上的日期刺痛我的眼睛——10月24日，正是林红梅三十年前上吊的日子。

我披上老式雨衣，决定去趟停尸间。作为曾经给死者纹过身的师傅，我在公安局有些熟人。

老李是值夜班的老法医，见我深夜造访，见怪不怪地递来一支烟：老张，又来看你的？

那个叫林小荷的姑娘...我压低声音，她尸体有什么异常？

老李的手突然一抖，烟灰落在白大褂上：你怎么知道有异常？他环顾四周，声音压得更低，尸体不见了。

什么？

昨晚还在，今早就不见了。监控什么都没拍到，但停尸间的门是从里面被打开的。老李的瞳孔收缩，最邪门的是，值班的小王说半夜听见有女人在唱歌...唱的好像是《孟姜女》。

我浑身发冷。林红梅生前是天津曲艺团的，最拿手的就是《孟姜女哭长城》。

能带我去看看她住的地方吗？

老李犹豫片刻，从抽屉取出一把钥匙：这是她出租屋的钥匙，本来今天下午该去封存的。你去看看吧，别动东西。

林小荷的出租屋在老城区一栋破旧的筒子楼里，楼道里弥漫着霉味和某种奇怪的腥气。404室的门漆剥落，挂着一块小小的八卦镜——镜面却是朝内的，像是为了防止什么东西从屋里出来。

钥匙转动的声音在空荡的楼道里格外刺耳。推开门，一股刺骨的寒意迎面扑来，仿佛走进了冰窖。

屋内整洁得诡异。单人床上铺着雪白的床单，一丝褶皱都没有。床头柜上摆着一个小香炉，三炷香已经燃尽，香灰却保持着完整的形状。墙上贴满了剪报和照片，全是关于三十年前林红梅死亡的报道。

我的目光被书桌上一个红木盒子吸引。盒子没上锁，里面是一本发黄的日记本和几张老照片。最上面那张照片上，年轻的林红梅穿着红色旗袍站在舞台上，身边围着三个男人。我认出了其中一个——那是我的师父，年轻时的陈三爷。