雨晴胡乱扎起疯长的头发，戴上棒球帽遮掩后脑勺那块光滑的头皮。出门前，她最后瞥了一眼浴室镜子——镜中的没有跟出来，而是站在原地，缓缓举起一只手，五指张开贴在镜面上。

刘雯住在同一栋公寓的七楼。电梯上升时，雨晴总觉得头皮发痒，仿佛有无数小虫在发根处爬行。她忍不住抓挠，指甲缝里立刻塞满了脱落的头发。

刘雯开门时，雨晴差点尖叫。昔日精致的同事面色灰败，眼窝深陷，头上包着一条丝巾。

进来。刘雯拽着她的手腕，力道大得惊人。屋内窗帘紧闭，空气中弥漫着腐肉和廉价香薰混合的怪味。

你的头发...雨晴声音发抖。

刘雯神经质地笑了笑，突然扯下丝巾。她的头皮上布满纵横交错的疤痕，像被拙劣缝合的碎布，仅存的几撮头发稀疏地粘在伤口上。三年了，她抚摸着头皮，我的头发长不出来了，但有时候...我还能感觉到它们在生长。

雨晴后退几步，撞翻了一个玻璃罐。罐子滚落在地，里面泡着的一团黑色物质滑出来——那是完整的女性长发，发根处连着苍白的头皮。

陈师傅的收藏品。刘雯痴迷地捡起那团头发，他说我的发质不够好，只配当下脚料...

你疯了！雨晴冲向门口，我要报警！

没用的！刘雯的尖叫变成了一种非人的嘶鸣，他选中了你！你的头发会一直长，直到塞满你的喉咙、你的肺...她突然剧烈咳嗽，从嘴里吐出一团缠结的黑发。

雨晴夺门而逃。回到家中，她将所有镜子都用床单罩住，却仍能感觉到头发在帽子里蠕动生长。她给理发店所在的街道派出所打电话，接线的女警听完描述后沉默了许久。