光绪二十三年，山西运城。

我老李头活了五十八年，从没受过这等窝囊气。那赊刀的老杂毛挑着担子走街串巷，给张家赊菜刀，给王家赊镰刀，连村口要饭的刘二傻子都能得把剪刀，偏偏到我这儿，那老东西把担子一收，眼皮子都不抬：这位爷，刀不赊给您。

运城这地界，谁不知道我老李头的名号？年轻时在衙门当差，如今虽老了，可哪个见了我不叫声？这老杂毛竟敢当众下我的脸面！

咋的？怕老子还不起钱？我一把揪住他那件洗得发白的青布褂子。老东西瘦得跟竹竿似的，手腕子细得我一把能掐断。

赊刀人慢慢抬起眼皮。我这才看清他的眼睛——浑浊得像蒙了层灰，眼白泛黄，眼珠子却黑得瘆人。他咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：李爷说笑了。只是我这刀，只赊给有缘人。

周围看热闹的村民哄笑起来。我的脸火辣辣的，活像被人抽了几个大耳刮子。老东西从担子里抽出把菜刀，阳光下刀刃泛着诡异的青芒。等米价跌破三十文一斤，我自来收钱。他说着把刀递给旁边看热闹的赵铁匠。

我气得浑身发抖，眼睁睁看着那老杂毛挑着担子晃晃悠悠走了，身后跟着一群得了刀的村民，像群捡了便宜的猢狲。

老不死的...我往地上啐了口浓痰，心里却打定主意要弄把刀来看看有什么名堂。

那天晚上，我蹲在赵铁匠家后院墙根下，等了足有一个时辰。月光惨白惨白的，照得人心里发毛。终于等到赵铁匠熄了灯，我翻墙进去，摸黑找到了那把菜刀。

刀就挂在灶台边上，月光从窗缝漏进来，照在刀刃上，竟泛着淡淡的绿光。我伸手去摘，指尖刚碰到刀柄，突然听见一声。

一滴暗红色的液体从刀刃上滑落，砸在灶台上。

我凑近闻了闻，腥得冲鼻子——是血！可这刀明明是新刀，赵铁匠婆娘白天还拿来切过菜，哪来的血？

正纳闷着，忽听外面传来吱呀吱呀的扁担声。我浑身一激灵，扒着窗缝往外看。月光下，那赊刀人正挑着担子慢悠悠地走过村道，青布褂子被风吹得鼓起来，活像只大蝙蝠。

鬼使神差的，我揣着那把菜刀跟了上去。