1985年的上海，秋风卷着梧桐叶落在衡山路上。我牵着将军在小区花园里散步，享受着邻居们艳羡的目光。将军不是人，是我那条纯种德国黑背，油亮的皮毛在阳光下泛着金属般的光泽，脖子上系着从友谊商店买来的真皮项圈。

林太太，您家将军可真威风。隔壁楼的王阿姨远远地打招呼，却不敢靠近。

我矜持地笑了笑，手指梳理着将军颈后的毛发。它是我身份的象征，比我丈夫手腕上的劳力士更能证明我们家的地位。在这个刚刚开始讲究万元户的年代，能养得起纯种进口犬的人家屈指可数。

将军突然冲着花丛狂吠起来，我差点没拉住绳子。

安静，将军。我呵斥道，却发现它盯着的地方蹲着一只脏兮兮的土狗，黄褐色的毛发结成一绺一绺，嘴角挂着可疑的涎水。

那只野狗抬起头，我猛地后退一步——它的眼睛是血红色的。

滚开！脏东西！我扬起手中的真皮狗绳抽过去，那只野狗却一动不动，只是用那双红得发亮的眼睛死死盯着将军。将军的咆哮声越来越大，颈毛全部竖了起来。

就在这时，小区保安老张闻声赶来，挥舞着警棍驱赶野狗。最近不知从哪跑来一群疯狗，他气喘吁吁地说，昨天还把3号楼李主任家的小孙子咬了，送医院打了好几针呢。

我嫌恶地看着那只野狗一瘸一拐地逃走，注意到它后腿上有一道深可见骨的伤口，却不见血迹。真是晦气。我嘟囔着，拉着仍在低吼的将军快步离开。

那天晚上，我被一阵刺耳的抓挠声惊醒。推开卧室门，看见将军正用前爪疯狂地扒拉着大门，嘴里发出呜咽般的低吼。

将军？我打开灯，它猛地转过头，我惊得倒吸一口冷气——在昏暗的灯光下，将军的眼睛泛着诡异的红光，就像白天那只野狗一样。

这一定是错觉。我揉了揉眼睛，再睁开时，将军已经恢复了平常温顺的样子，亲热地蹭着我的小腿。我松了口气，一定是最近听多了疯狗的传闻，自己吓自己。

第二天清晨，门铃声急促地响起。我披上真丝睡袍去开门，看见楼下刘太太满脸怒容地站在门口，她六岁的儿子小虎躲在身后，右手臂上缠着纱布。

林太太，你家的狗必须处理掉！刘太太声音尖利，昨天下午它咬了我家小虎！

不可能，我斩钉截铁地反驳，将军昨天一直在家，我亲自给它洗的澡。

就是它！那个黑皮项圈我认得！小虎哭着喊道，它...它的眼睛是红色的，好可怕...