堪萨斯州的冬天像一把钝刀，缓慢地切割着人的神经。五年过去了，我——汤米·霍华德——仍然能闻到那晚地下室里的血腥味，混合着玉米地里的腐臭和查理西装上的古龙水香气。那种味道已经渗入我的骨髓，成为我噩梦的基调。

汤米！该起床了！姨妈玛姬的声音从楼下传来，伴随着煎培根的滋滋声。

我睁开眼睛，汗水浸透了床单。又是那个梦——白色的解剖台，支离破碎的尸体，还有查理站在角落，用他那裂到耳根的嘴对我微笑。我摸了摸枕套下面藏着的猎刀，金属的冰凉触感让我稍微平静了些。

镜子里的男孩已经长成了少年，16岁的我有着父亲的下巴和母亲的眼睛，但眼神里已经没有了他们那种天真的光彩。自从那个丰收节夜晚后，我就再也无法天真了。

你昨晚又叫醒了整个街区，姨妈在早餐桌上说，推给我一盘煎蛋和培根，同样的噩梦？

我点点头，机械地咀嚼着食物。自从父母死后，我就和玛姬姨妈住在一起。她是个善良的女人，但永远无法理解我经历了什么。没人能理解——警长认为我是被血腥场面刺激过度，编造了那个裂嘴男人的故事。只有我知道查理是真实的，而且他离开时说过会回来。

今天放学后直接回家，玛姬姨妈递给我午餐盒，最近镇上不太平。老约翰逊家的狗昨晚被什么东西撕碎了，他们说可能是山狮。

我停下咀嚼的动作。被撕碎？山狮不会把猎物摆成特定的形状，不会把内脏整齐地堆在一旁。但查理会。

知道了，我低声回答，把剩下的培根推到一边。肉的气味突然让我反胃。

学校一如既往地令人窒息。同学们要么害怕我，要么取笑我——疯小子汤米食人魔幸存者。只有莉兹·帕特森对我还算友善，她父亲是镇上新来的医生。

你看起来很糟糕，午休时莉兹坐在我旁边，她棕色的眼睛里满是关切，又做噩梦了？

我盯着自己的三明治，面包上渗出的蛋黄让我想起查理罐子里漂浮的眼球，它们越来越真实了。

莉兹犹豫了一下，压低声音：我爸说...最近医院收治了几个奇怪的病例。露营者在树林里被发现，身上有...咬痕。她打了个寒颤，不是动物的那种。