1935年的冬天，南京城格外寒冷。我，周德全，一个从北伐战场上退下来的老兵，如今在南京市第一军事医院谋了份夜班巡逻的差事。这所医院前身是清朝的陆军医院，三层高的西式建筑，红砖外墙爬满了枯死的藤蔓，在月光下像一张张干枯的手掌。

周师傅，这是今晚的巡查表。白班的李老头把登记簿递给我，眼睛却一直瞟向大门方向，太平间那边的灯又坏了，您多留神。

我接过登记簿，手指碰到纸面时感到一阵异常的潮湿。南京的冬天不该这么潮。又坏了？前天不是刚修过？

李老头摇摇头，把煤油灯往我这边推了推：这地方邪性。上个月停尸柜无缘无故开了三次，吓得小刘辞了工。他压低声音，都说听见有人在笑...

我嗤笑一声，战场上我见多了死人，还怕这个？但当我独自提着煤油灯穿过长廊时，那些被刻意压低的脚步声还是让我后颈发凉。走廊尽头是一面落地镜，据说是德国进口的，照人特别清楚。每次经过，我都会习惯性地整理一下制服。

今晚的镜子有些模糊。

我凑近了些，用手抹去水汽。镜中的我面色青白，眼下挂着两个深重的黑眼圈。忽然，我发现镜中人的嘴角正在慢慢上扬——而我分明没有笑。

谁？！我猛地转身，煤油灯的光晕在墙上投下扭曲的影子。走廊空荡荡的，只有我的回声在拱顶下震荡。

我深吸一口气，告诉自己这是疲劳所致。转身再看镜子，一切正常。一定是最近伤员太多，连轴转了三天没睡好。我继续巡查，刻意绕开了太平间，先去检查药房。

药房的门虚掩着。

这不对。医院规定，药房必须上锁。我放下煤油灯，从腰间抽出警棍，轻轻推开门。黑暗中传来液体滴落的声音——滴答、滴答。

有人吗？我的声音有些发抖。

没有回应。我摸索着墙上的电灯开关，啪的一声，惨白的灯光填满了房间。药架整齐排列，但地上有一串湿漉漉的脚印，从后窗一直延伸到放麻醉剂的柜子前。柜门大开，三瓶氯仿不翼而飞。

我蹲下查看脚印，突然注意到脚印边缘的液体不是水...是某种淡黄色的粘液，散发着腐烂水果的甜腥味。我的胃部一阵抽搐。

周师傅？一个声音从背后传来，我差点跳起来。

是护士长林淑仪，她端着医用托盘站在门口：您怎么了？脸色这么难看。

我指向地上的脚印：有人闯进药房偷了氯仿。

林淑仪皱起眉头，她三十出头，是医院里为数不多敢值夜班的女性：不可能，后窗有铁栅栏。她走近看了看脚印，脸色突然变得煞白，这...这像是...

像是什么？