浦东新区的夏日总是来得又急又猛。七月初，林雨晴拖着行李箱站在启明星国际幼儿园的镀金招牌下，汗水已经浸透了她的白衬衫。作为华东师范大学学前教育专业的应届毕业生，能进入这所浦东新区顶尖的私立幼儿园，她本该感到幸运。

林老师是吧？欢迎加入我们。园长李雯是个五十多岁的精瘦女人，金丝眼镜后的目光锐利如刀，你的宿舍在教师公寓302，明天八点正式上班。你被分配到小五班，这是班级资料。

林雨晴接过文件夹，随口问道：小五班有多少个孩子？

园长的手指突然僵了一下，镜片反光遮住了她的眼神：二十个。具体事项明天陈老师会跟你交接。她快速转身，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏，对了，小五班在走廊尽头的独立教室，别走错了。

教师公寓比想象中豪华，落地窗外是陆家嘴璀璨的夜景。林雨晴翻看着班级资料，眉头渐渐皱起——除了几张空白表格，文件夹里几乎什么都没有。她打开幼儿园官网查询，却发现班级列表里只有小一到小四班。

手机铃声突然响起，屏幕上显示陈老师。

林老师，我是小五班的前任班主任。电话那头的声音沙哑得像是被砂纸磨过，明天交接前，有些事你必须知道...

电流杂音突然增大，陈老师的声音断断续续：...孩子们不喜欢新玩具...下午四点后千万别...镜子...通话戛然而止。

第二天清晨，林雨晴提前半小时到达幼儿园。彩虹色的走廊尽头，一扇墨绿色的门与周围明亮的装潢格格不入。门牌上小五班三个字像是后来加上去的，油漆颜色略深。

推开门，教室里的景象让她愣在原地——二十张老式木制课桌椅整齐排列，墙面是早已过时的绿色油漆，天花板角落还有一片焦黄的痕迹。最诡异的是，黑板右侧挂着一面古董级的圆镜，镜面布满裂纹。

老师好。稚嫩的声音从身后传来。

林雨晴转身，看到二十个五岁左右的孩子不知何时已站在她身后。他们统一穿着纯白色园服——这与幼儿园官网照片上的蓝黄相间制服完全不同。每个孩子的脸都异常苍白，黑眼珠大得不成比例。

我是新来的林老师。她蹲下身微笑道，你们叫什么名字呀？

孩子们同时露出微笑，嘴唇红得刺眼。一个扎着羊角辫的小女孩向前一步：我是班长小雨。陈老师说您会陪我们玩到最后一天。

上课铃响起，孩子们鱼贯而入。林雨晴注意到他们走路几乎没有声音。当她开始点名时，更诡异的事情发生了——花名册上的名字正在一个一个消失。