你不知道吗？健太的眼睛瞪大了，那是我们村子的...传统。

他告诉我，蛞蝓村从很久以前就有关于扭来扭去的传说。那是一种看不见的东西，会在夏夜出现，模仿人类的声音和外形，但它的关节可以360度旋转，能做出正常人绝对做不到的扭曲动作。

它们会先观察你，学习你的样子和声音，健太的声音越来越低，然后在某个晚上，你会听到有人在窗外叫你的名字，声音和你认识的人一模一样。如果你回应了或者往外看...

会怎样？

健太做了个扭动手腕的动作：你的关节会开始变得柔软，最后能像它们一样扭来扭去。我表哥去年夏天就...现在他被关在村外的仓库里，晚上总能听到他在里面咔嗒咔嗒地扭动身体。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我想到昨晚壁橱里的声音，胃里一阵翻腾。那只是吓小孩的故事吧？

健太摇摇头：每个不信的外来人最后都变成了扭来扭去的一部分。和也，你最好小心点，特别是你住的那个房子...

我爷爷奶奶家怎么了？

三十年前，那里住着一家五口，健太咽了口唾沫，有一天早上，邻居发现他们全都不见了，只有客厅的榻榻米上留着五个...人形的痕迹，像是有人把他们的骨头全部抽走后留下的轮廓。

我回想起房间墙上的水渍，突然明白了它为什么看起来那么像扭曲的人形。

回家的路上，我遇到了村里的老婆婆佐藤美代子。她至少有八十岁了，满脸皱纹，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。她拦住了我，用枯枝般的手指抓住我的手腕。

城里来的孩子，她的声音嘶哑，你看到它们了吗？

看、看到什么？

扭来扭去，老婆婆凑近我，我闻到她嘴里腐烂的气味，它们最喜欢小孩子了，因为小孩子的关节还很柔软...很容易改造。

她塞给我一个护身符，是用红绳绑着的一块奇怪骨头。晚上不要回应任何叫你的声音，也不要看窗外，无论如何都不要。

那天晚上，我早早回到房间，把护身符挂在床头，把所有窗帘拉得严严实实。半夜，我被一阵刺骨的寒意惊醒。房间里的温度骤降，我能看到自己呼出的白气。

咔嗒...咔嗒...

声音来自窗外。

我蜷缩在被窝里，全身发抖。突然，我听到了奶奶的声音：

和也...和也...能帮我开下窗吗？我的手...扭到了...

那确实是奶奶的声音，但有什么地方不对劲——语调太平了，每个字的间隔完全一样，像是录音机里放出来的。

和也...外面好冷...我的关节都僵硬了...

声音越来越近，现在似乎就在我的窗边。我死死闭着眼睛，但无法控制地想象着窗外的东西——一个有着奶奶的脸，但脖子能180度扭转，手指能向后弯曲的怪物。

和也...看看我...

窗帘突然动了一下，好像有什么东西从外面轻轻抚过。我咬住嘴唇不让自己尖叫。这时，我听到了一种新的声音——像是湿木头被扭断的声响，伴随着液体滴落的声音。

看...我...现在...很美...

窗帘的缝隙中，有什么东西滑了进来——一截苍白的手指，但它太长了，而且...关节是反的。那手指像蛇一样扭动着，摸索着寻找什么。

我死死捂住嘴巴，眼泪流进耳朵里。手指在榻榻米上爬行了片刻，突然停住了，然后以可怕的速度缩回了窗外。

寂静。

不知过了多久，我听到楼下传来奶奶的声音——这次是正常的、带着睡意的声音：和也？你还好吗？我好像听到你房间有声音。

我不敢回答，也不敢动。直到听见奶奶的脚步声上楼，停在门外。