和也？她轻轻拉开房门，手里拿着蜡烛。在跳动的烛光下，她的脸看起来如此正常、如此熟悉，让我几乎要哭出来。

做、做噩梦了。我结结巴巴地说。

奶奶坐在我床边，摸了摸我的额头。你全身冰凉。她叹了口气，明天开始，你睡楼下吧，靠近我们的房间。

她离开后，我看向窗户。月光下，窗帘上有一个清晰的手印——五指张开，但每根手指都有至少四个关节，而且全部向反方向弯曲。

第三天晚上，我见到了扭来扭去的真实模样。

那晚我按照奶奶的建议睡在楼下的房间。半夜尿急，我迷迷糊糊地走向厕所。经过厨房时，我听到后门有响动——像是有人在轻轻敲门。

奶奶...？我小声呼唤，以为是她半夜起来做什么。

回答我的是一阵低沉的笑声，像是从喉咙深处挤出来的。和...也...

那不是奶奶的声音。那甚至不像是人类的声音，更像是多种声音混合在一起——有老人的嘶哑，有小孩的尖细，还有某种无法形容的、湿漉漉的声响。

我僵在原地，看着后门的门把手开始缓缓转动。门开了一条缝，月光照进来，我看到有东西从门缝里滑了进来——

那是一只手臂，但肘关节向前弯曲，手腕却能360度旋转。手指像蜘蛛腿一样在榻榻米上爬行，每个指节都能独立扭动。接着是头——一个女人的头，但脖子像蛇一样伸长扭曲，头发垂在地上如同黑色的触手。她的脸...天啊，她的脸像是被融化后重新捏合的，五官以奇怪的角度排列，嘴角一直裂到耳根。

和...也...她的脖子旋转着，眼睛——太多眼睛了，不仅脸上有，脖子上也有几个凸起的肉瘤，每个肉瘤上都有一只眨动的眼睛——全部盯着我。

她的身体其他部分从门缝挤进来，我看到了更多不可能存在的关节，更多违反人体工学的扭曲。她的脊椎像蜈蚣一样一节节蠕动，肋骨从皮肤下凸出，像笼子一样张开又合拢。

小主，

我...们...来...玩...扭...来...扭...去...

她的下颌突然脱落，像蛇一样张大到不可思议的程度，露出里面另一排牙齿——小孩子的乳牙。从她喉咙深处，伸出了另一只小手，朝我招手。

我终于找回了尖叫的能力。

灯突然亮了，爷爷奶奶冲进厨房。那东西发出愤怒的嘶嘶声，以惊人的速度扭动着退出门外，消失在夜色中。

你看到了？爷爷的脸色灰白。

我点点头，无法停止颤抖。

奶奶突然哭了起来：它们选中你了...就像三十年前选中那家人一样...

爷爷拿出一捆绳子：我们得把他绑起来，至少撑到夏天结束。只要不回应它们的呼唤，不看它们的真实模样，它们就不能完全带走你。

我被绑在客厅的柱子上，爷爷奶奶轮流看守。窗外，时不时传来咔嗒咔嗒的声音和模仿各种人声的呼唤。我的手腕和脚踝开始发痒，好像里面的骨头在慢慢变软、变得可以旋转...

第三天早上，健太偷偷来看我。我的情况更糟了——现在我能不借助镜子就看到自己的后背，因为我的脖子已经能180度旋转了。

和也...健太的眼中充满泪水，我有个叔叔在隔壁村，他也许能帮你。

他解开了我的绳子，扶我站起来。但当我迈出第一步时，我的膝盖向前弯曲了——不是人类膝盖应该弯曲的方向。

太...迟...了...我听到自己说，声音已经不是我自己的了，而是混合了多种声音的诡异语调，现...在...我...也...能...扭...来...扭...去...

健太尖叫着跑开了。我看向窗玻璃上的倒影——我的嘴角已经裂到耳根，露出里面新长出的、密密麻麻的尖牙。

今晚，我会去找下一个不相信扭来扭去传说的人。也许是你，也许是你的孩子。当你听到窗外有人用熟悉的声音呼唤你的名字时，记住——不要回应，不要看。

但即使这样，也未必能救你。因为扭来扭去最有耐心了，它们可以等上几年、几十年，直到你忘记警惕，直到某个夏夜你独自一人...

咔嗒...咔嗒...

你听到了吗？