那声“叮咚”像冰锥，刺穿我凝固的恐惧。

我全身的毛炸开，喉咙里挤出呜咽，死死盯着玄关那扇厚重的防盗门。

卧室里，男主人的鼾声停了一瞬，翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。女主人毫无动静。

他们听不见。或者……不在乎。

只有我。只有我听见了那催命的门铃，也只有我闻到了——透过门缝渗进来的，一股浓重、湿冷、带着河底淤泥和陈腐坟土的气息。

叮咚——

又一声。不疾不徐，带着一种可怕的耐心。

我缩在狗窝最深处，瑟瑟发抖。那个农民工空洞的眼窝和咧开的嘴在我脑子里反复闪现。“下一个就是你。”

门外的东西，是来兑现这句话的。

挠抓声没有响起。只有死一样的寂静悬在门铃的回音之后。它在等。等我过去？还是等我的主人去开门？

不，不能去。不能开门。

我努力把自己缩得更小，祈祷那东西以为家里没人，自己离开。

时间一秒一秒爬过，每一秒都拉得像一个世纪那么长。屋子里只有心跳声撞着我的耳膜——我自己的，还有卧室里主人平稳的呼吸。

它好像……走了？

没有脚步声，没有离去的声音。那浓郁的土腥味依旧缭绕在门缝，甚至……更浓了些。

然后——

窸窸窣窣……

不是挠门。是另一种细微的、令人牙酸的摩擦声。像是有很多只脚在粗糙的水泥地上拖行，越来越近，停在了我家门口。

紧接着，一种低语响了起来。不是一个人的声音，像是很多个声音叠在一起，含混不清，嘶哑破碎，断断续续地念着什么。

我竖起耳朵，冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。

那调子……很熟悉。是男主人每晚跪拜时，嘴里无声蠕动的节奏！那些含混的音节，此刻被门外的东西用这种可怕的方式念了出来！