1983年，内华达州荒漠深处，燧石山矿区。

这里与其说是个镇子，不如说是一片被太阳烤焦的废墟，黏在广袤无情的红色荒漠里。除了“幸运七”矿坑还在苟延残喘，吐出些微不足道的金沙，剩下的就是风化的木屋、漫天尘土和一种几乎能摸得着的绝望。杰克·瑞德尔和他十二岁的儿子汤米，就住在矿区边缘一栋老旧的木屋里。这房子是公司分配的，单层，木头因干旱而开裂，地板总是蒙着一层从沙漠吹来的细沙。

杰克的妻子，汤米的妈妈，一年前跟一个路过的卡车司机跑了，留下父子俩和这栋越来越沉默的房子。杰克开始酗酒，矿上的工作榨干了他的力气，而生活吸干了他的希望。汤米变得安静内向，常常一个人玩他的小锡兵，在布满沙尘的地板上排列阵型。

怪事开始于一个周五的晚上。

汤米正趴在地板上看书，忽然听到一声轻微的刮擦声，从地板下面传来。他停下动作，屏息倾听。只有窗外永恒的风声。

“爸？”他小声叫了一下。

杰克在隔壁房间的摇椅上打着鼾，空啤酒瓶倒在脚边。

刮擦声又响了。很轻，但很清晰。嚓…嚓… 像是某种带着指甲的东西在缓慢地挠着木头的底面。

汤米咽了口唾沫，小心翼翼地把耳朵贴在地板上。地板很凉，带着灰尘的味道。下面一片死寂。也许只是风，或者什么动物，沙漠里的囊鼠有时候会跑到房子下面打洞。他这样告诉自己，试图忽略脊背上窜起的一股寒意。

但接下来的几晚，那声音越来越频繁。不再是偶尔的刮擦，有时是一种缓慢的、令人不安的蠕动声，仿佛有什么东西在下面翻身。甚至有一次，汤米确信他听到了微弱的、湿漉漉的吸气声。

他告诉了杰克。醉醺醺的杰克骂骂咧咧地用手电照了照房子外围的通风口，除了一些蜘蛛网和枯叶，什么也没发现。“别自己吓自己，小子，”杰克嘟囔着，带着酒气，“就是风，不然就是老鼠。大的那种。明天我弄点老鼠药。”

但汤米知道不是老鼠。老鼠不会发出那种……带着某种智能的、耐心的声音。