守夜那晚，棺材里坐起来我入殓的老友。 他咧嘴笑问：“我那枚含口的袁大头，你摸走了吧？” 我吓得连连摆手，却见他突然爬出棺材跪下来： “快逃吧...全镇的尸体都要醒了...” “因为摸金的那孙子——” “把镇压尸变的铜钱从我嘴里换走啦！”

……

民国十七年，南京城郊，江心镇。

秋雨刚歇，湿冷的霉味儿和纸钱烧燎的烟火气混在一块，粘稠地糊在镇东头赵老三家的灵堂里。堂口挂着的白幡子要掉不掉，被风一吹，有气无力地晃。

我蹲在灵堂门槛外头，缩着脖子，把最后一把纸钱扔进瓦盆里。火苗子“呼”地一下蹿高，映亮我半边脸，又很快矮下去，剩下一盆猩红的余烬，明明灭灭。

里头躺着的是我打穿开裆裤就认识的交情，赵老三。三天前还在跟我咂摸着兑水的烧刀子，吹他年轻时跑船见过的娘们儿多水灵，转眼就躺那冷硬棺材里，浑身僵透了。是我亲手给他擦的身，穿的寿衣，嘴里含上那枚沉甸甸、吹一口嗡嗡响的“袁大头”。他家里没啥人了，这守夜的苦差事，自然又落在我这吃殡葬饭的光棍汉头上。

夜风呜咽着穿过巷子，吹得灵桌那盏孤零零的油灯苗子拼命摇曳，拉得棺材的影子在白墙上忽长忽短，像张牙舞爪的鬼。

梆子敲过三更，夜深得硌人。

盆里的火彻底灭了，寒意从四面八方渗过来，往骨头缝里钻。我搓了把脸，正要摸出烟袋锅子磕打磕打，提提神。

“咔…咔咔……”

一声极其细微、却又尖锐得刺耳的刮擦声，毫无征兆地从身后那口厚实的柏木棺材里钻出来。

我浑身一僵，烟袋锅子差点脱手。

没听真？风吹的？耗子？

心里头胡乱寻思，脖子却像是生了锈，一寸一寸地往后拧。

棺材纹丝不动。那盏油灯的光晕罩在上面，安静得吓人。

我长长吁出口气，定是熬昏头了……