隔壁新搬来的苏州太太总用左眼斜视着看我， 后来我才发现她的右眼眶里没有眼珠， 而是一把锈蚀的青铜钥匙。 整栋楼的住户突然开始对她言听计从， 昨夜我透过锁孔看见： 她正将钥匙插入邻居的后脑， 转动时发出“咔哒”声响。

……

民国廿三年，天津卫入了秋，凉意就跟着墙根儿底下枯黄的落叶，一道儿钻进了我们住的这栋老楼。楼道里总是昏暗暗的，太阳光吝啬得很，只从尽头那小窗漏进一点，照不清脚底下的路，木头楼梯踩上去嘎吱嘎吱，响得人心慌。我家隔壁，就搬来了新邻居。

是从苏州来的，就一个女人，大家都叫她陈太太。说话软绵绵的，像裹了糖霜，身上那件墨绿色缎子旗袍，滑溜溜的，走动时几乎听不见脚步声。她头回来我家送糕饼，妈妈笑着迎，我却缩在门框后头，只探出半个脑袋。

不知道为什么，怕她。

也不是怕她凶，她脸上总挂着笑呢。是怕她的眼睛。她跟我妈妈说话，脸是正正的，可那左眼的黑眼仁，却总是悄没声地、一点一点地滑过来，斜斜地睨着我。那眼睛像是活的，有自己的主意，冰冰冷冷的，黏在我身上，甩不掉。我使劲往妈妈身后缩，那视线却能拐着弯儿追过来。

妈妈送走了她，关上门，点着我额头笑：“傻囡囡，躲什么？陈太太多和气的一个人。”

我嘟囔：“她……她那样看我……”

“哪样看？人家那是眉眼生得俏。”妈妈不当回事，“苏州来的小姐，总是有点不一样的风情。”

风情是什么我不知道，我只知道，那斜过来的眼睛，让我晚上做噩梦。

怪事跟着就来了。先是顶楼脾气最爆、整天骂骂咧咧的胡爷，见了陈太太，居然弓着腰，脸上堆满笑，客气得不像话。然后是西屋那几个平日里凑在一起东家长西家短、嘴皮子最碎的婶娘，现在聚在一起，张口闭口都是“陈太太说……”、“陈太太觉得……”，脸上是一种着了迷似的信服。整栋楼的人，好像一夜之间都变了，变得安静，听话，常常看见他们进出陈太太那总是虚掩着门的屋子，出来时眼神直愣愣的，走路轻飘飘的。

楼里的空气变得沉甸甸的，压得人喘不过气。那种嘎吱嘎吱的声响好像也少了，只剩下一种沉闷，一种所有活气都被什么东西吸走了的死寂。

我心里那把怕惧的雪亮刀子，越磨越快了。

那天下午，我趴在楼道窗口看下面卖糖葫芦的，陈太太的门“吱呀”一声开了条缝。她大概是要出来，可屋里什么东西掉了，她“哎呀”一声低呼，弯下腰去捡。