民国初年，苏州城外三十里有个清水镇，镇东头开着间“陈记棺材铺”，掌柜的叫陈寿，五十多岁，瘦长脸，寡言少语，做的一手好棺材。

这日傍晚，天色阴沉，陈寿正要上门板打烊，忽见镇上的刘媒婆慌里慌张跑来，扒着门缝道：“陈掌柜，且慢关门，有急事相求。”

陈寿让她进来。刘媒婆却不进，只站在门外道：“明日我家要办喜事，需借你铺里那口柏木寿材一用，摆个样子，图个吉利，后日便还，愿付三倍租金。”

陈寿心下奇怪，谁家办喜事借棺材？但见刘媒婆神色焦急，不似说笑，又想她素来能言善道，或许是大户人家新式婚俗，便点头应了。

次日清晨，陈寿刚开门，就见四个壮汉抬着那口柏木棺材往镇西去。棺材沉甸甸的，显然装了东西。陈寿心里“咯噔”一下，办喜事何须真装东西？他想起昨日刘媒婆说话时眼珠乱转，分明是在撒谎。

午后，陈寿放心不下，便借口送棺材垫料，往镇西刘家去。到了刘家，却见门户紧闭，毫无喜气。邻居老妪探头道：“陈掌柜找谁？刘家昨夜出殡了，老太太急病没了。”

陈寿愕然：“刘媒婆昨日还说办喜事...”

老妪迅速掩上门，只留下一句：“莫问我，我什么都不知道。”

陈寿愈觉蹊跷，转到镇南寿材店王掌柜那里打听。王掌柜与他是多年酒友，平日无话不谈。可今日问起刘家事，王掌柜却眼神闪烁：“刘家？没事啊，就是正常丧事。老陈，你别多心。”

陈寿分明看见王掌柜说话时手在微微发抖。

当晚，陈寿辗转难眠。三更时分，忽听敲门声急促。开门一看，是镇上酒馆的伙计小李，面色惨白：“陈掌柜，快救救我！他们都说我看见了不该看的东西，要害我！”

陈寿让他进屋细说。小李哆哆嗦嗦道：“昨夜我给刘家送酒菜，瞧见刘老太太好端端的在院里骂人，声中气足得很。可今天一早却说突发急病没了！我多嘴问了一句，刘家人眼神凶得能吃人！”

正说着，门外传来人声。小李吓得钻到柜台下。门被推开，进来的是镇上的保长和两个乡丁。

保长笑道：“老陈，见没见酒馆伙计小李？那小子偷了店里的钱跑了。”

陈寿瞥见柜台下小李惊恐的目光和拼命摇头，心下明白，便道：“没看见。”

保长点头：“若见了务必告知。对了，最近镇上不太平，老陈晚上锁好门，莫让不干净的东西进来。”说罢意味深长地看了柜台一眼，带人离去。