老棒子（老参客的俗称）赵大山踩着厚厚的落叶，独自走在大兴安岭深处。时值伪满康德年间，山外头兵荒马乱，山里头的营生也不好做，但他这把老骨头，除了进山拿棒槌（挖人参），也不会别的了。

这次进山已经快一个月了，皮口袋里还是空空如也。正当他愁着这趟要亏掉老本时，眼前忽然一亮。

前面一片背阴的缓坡上，一株顶着通红参籽的四品叶，在稀疏的阳光下熠熠生辉！老棒子心里咯噔一下，这品相，这年头，少说也是个“大货”。他压下激动，按照老祖宗的规矩，掏出红绳、铜钱，嘴里念念有词：“祖师爷赏饭，山神爷莫怪……”

他小心翼翼地把红绳系在参茎上，防止它“跑”了，然后才拿出快当签子（挖参工具），一点一点地清理周围的泥土。

越挖，他心里越惊，越喜。这参的芦头（根茎连接处）密布铁线纹，须子又长又清晰，皮老纹深，形状酷似一个挥舞手脚的小人儿。这分明是个成了形、快要成精的“参娃娃”！

足足挖了两个时辰，才把这棵宝参完整地请了出来。他用早就准备好的桦树皮、苔藓仔细包好，放进怀里贴身藏着。心里盘算着，有了这宝贝，下半辈子，连同山外头儿子一家的嚼谷（生活费）都够了。

然而，就在他心满意足准备下山的时候，怪事开始了。

先是总觉得身后有脚步声，沙沙，沙沙，不紧不慢地跟着。他猛一回头，密林深处只有风吹过树梢的呜呜声。

接着，他发现自己好像一直在林子里打转。那棵做了标记的老椴树，他已经是第三次看见了。老棒子心里发毛了，这是遇上“鬼打墙”了？

天色迅速暗了下来，林子里黑得伸手不见五指，阴风一阵紧似一阵，吹得人骨头缝都发凉。风里还夹杂着一种声音，不像狼嚎，也不像熊吼，更像是一个婴儿被掐住了脖子发出的、断断续续的啼哭声，凄厉又怨毒。

“坏了！”老棒子心里雪亮，“是那棒槌！它不甘心被拿，作祟了！”

他紧紧攥着怀里的参包子，能感觉到它在微微颤动，像一颗不甘被俘的心脏。

他不敢停下，凭着几十年在山里摸爬滚打的经验，连滚带爬地往他认为的下山方向跑。那婴儿的啼哭声始终萦绕在耳边，忽左忽右，忽远忽近。