张怀山低头吃面，味道竟然也和记忆中父亲做的面一模一样。小时候家里穷，只有生日时父亲才会亲手做一碗手擀面，那味道他永远忘不了。

门外风雪呼啸，店内却异常安静。张怀山注意到墙上挂着一张发黄的照片，是刘老人与一位妇人的合影。那妇人的面容，竟有七分像他早已过世的母亲。

“这是...”张怀山指着照片问。

“内人，去年走了。”刘老人眼神黯淡，“就剩我一个人守着这铺子。”

张怀山心中涌起一股难以言喻的情绪。父亲去世那年，母亲悲痛过度，不出半年也随他而去。若父母尚在，也该是这般年纪了。

“您...有孩子吗？”他忍不住问。

刘老人摇摇头，又点点头，似乎很困惑：“记不清了，好像有过，又好像没有。人老了，什么都记不清了。”

铃铛又响，进来几位客人。刘老人忙去招呼，张怀山默默吃完面，却舍不得离开。他看着“父亲”在店内忙碌的身影，眼眶不知不觉湿润了。

夜深了，客人渐渐散去。张怀山仍坐在原地，要了一壶酒。

“老人家，陪我喝一杯如何？”他问道。

刘老人犹豫片刻，点点头，擦擦手坐在对面。几杯酒下肚，话匣子打开了。张怀山讲起自己的童年，讲起失去双亲的痛楚，讲起这些年的漂泊。刘老人静静听着，不时点头，眼神中流露出慈祥。

“我那儿子若在，也该你这般年纪了。”刘老人忽然说，眼中闪着泪光，“那年发大水，我把他扛在肩上，水那么急，我拼命游啊游，终于到高处，回头一看，肩上只剩他的小鞋子...”

张怀山愣住了。父亲从未经历过什么大水，这个故事与他家毫无关联。

也许只是长得像的陌生人罢了，张怀山想着，心中既失落又释然。

临走时，他付了钱，又额外塞给刘老人几块银元：“天冷，您多保重。”

刘老人却推辞不受：“面钱够了，多余的不能要。”那固执劲儿和父亲一模一样。