民国十二年的哈尔滨，腊月的寒风卷着雪花，吹得人骨头缝都发冷。张怀山裹紧了棉袍，踩着吱呀作响的积雪，匆匆穿过傅家甸的街巷。他是奉天一家商号的账房先生，这次来哈尔滨核对账目，不料遇上暴雪，火车停运，只得暂留几日。

天色已晚，风雪愈急。张怀山迷失在纵横交错的小巷中，忽然看见前方隐约有灯光。走近才发现是家小面馆，门口挂着褪色的蓝布幌子，上书“刘记老面”四字。

他推门而入，铃铛叮当作响。店内狭小却温暖，灶台上大锅冒着热气，一个身影正背对着他忙碌。

“老板，来碗热汤面。”张怀山拍打着身上的雪，找了个位置坐下。

“稍等，水刚开。”一个苍老却耳熟的声音传来。

张怀山猛地抬头，心跳不由自主地加快。这声音太熟悉了，像极了二十年前去世的父亲——张守仁。

当那人转身端面过来时，张怀山手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。

站在他面前的，赫然就是他已故多年的父亲。一样的眉眼，一样的右眉间那道疤痕，只是比记忆中年轻些许，像是五十岁时的模样。

“客官，您没事吧？”老人问道，眼神里没有一丝认出他的痕迹。

张怀山嘴唇颤抖，半晌才挤出话来：“没，没事...手滑了...”

老人点点头，转身取来扫帚清理碎片。张怀山盯着他的每一个动作，连那略微跛足的走姿都与父亲一模一样。世上怎会有如此相像之人？

面端上来了，热气腾腾。老人似乎注意到张怀山一直盯着自己看，笑问：“客官不是本地人吧？”

“从奉天来。”张怀山勉强镇定下来，“老板贵姓？”

“免贵姓刘，刘守仁。”老人答道。

张怀山心头一震。连名字都只差姓氏不同？

“您这面馆开了多久了？”他试探着问。

刘老人眯眼想了想：“记不清喽，好像自打有傅家甸就在这儿了。年月久了，记性不好了。”