每晚我通过望远镜窥视对面公寓的独居女人，

直到她突然开始与空椅子共进晚餐并对我方向举杯微笑；

第七夜她消失，只留一张写有我名字和“轮到你了”的纸条贴在窗上，

次日警察敲门说她已死亡一周，

我疯狂辩解时，

背后传来她的声音：“谢谢你来陪我”。

……

大阪市中心，梅田Sky Tower隔壁的那栋高级公寓，在夜色里像一根发光的金属墓碑。佐藤浩之的客厅没开灯，只有城市的光污染渗进来，勾勒出昂贵音响设备和望远镜三脚架的冰冷轮廓。他整个人陷在沙发里，眼睛紧贴在望远镜的目镜上，呼吸又轻又缓，像一头蛰伏的兽。

对面公寓楼，那一扇他盯了快一个月的窗户后，那个女人正在准备晚餐。西野真由美，他无意中从她信箱露出的邮件上瞥见过这个名字。她独居，生活规律得像精密仪器，每晚七点准时出现在开放式厨房的流理台前。浩之喜欢看她切菜时微微蹙眉的专注，喜欢看她将垂落鬓发挽到耳后时露出的一小截白皙脖颈。这种窥探让他感觉自己像个隐形的神，安全地藏匿在黑暗里，掌控着另一个生命的碎片。

但今晚，有什么东西不对。

真由美的动作比平时慢半拍，甚至有些…飘忽。她摆好了两份餐具，在餐桌对面，正对着浩之望远镜的方向，放了一把空椅子。浩之皱了皱眉，调整了一下焦距。她端上菜肴，两份。她坐下，却没有动自己面前的那一份，反而对着那把空椅子微笑，嘴唇开合，像是在进行愉快的交谈。

浩之感到一股荒谬，夹杂着一丝被侵犯的不快——仿佛自己的专属剧目里，凭空插进了一个看不见的对手。

然后，事情发生了。

真由美突然停止了无声的交谈。她缓缓转过头，脸精确地朝向浩之望远镜的方向。隔着几十米的夜空和双层玻璃，浩之清晰地看到，她脸上绽放出一个巨大、缓慢，而且极其诡异的笑容。嘴角咧开的弧度极不自然，几乎拉到腮边。她举起手边盛着红酒的玻璃杯，朝着他，遥遥一举，然后轻轻啜饮一口。

浩之猛地从目镜前弹开，后颈的寒毛根根倒竖。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。错觉？他喘着粗气，再次凑近望远镜。对面，真由美已经恢复了正常，正小口吃着自己盘中的食物，偶尔还对空椅子点头，仿佛刚才那毛骨悚然的凝视和举杯从未发生过。

冷汗顺着浩之的脊柱中间滑下去。

第二天，第三天……真由美的诡异行为升级了。她不再只是对着空椅子吃饭，开始对着浩之的方向梳头，一下，又一下，机械地重复；有时她会突然停下手中的事，侧耳倾听，好像空椅子在对她耳语，然后她就会再次露出那种让浩之头皮发麻的笑容。他甚至开始产生幻听，觉得夜风里裹挟着女人轻飘飘的笑声。

恐惧像藤蔓一样缠绕住他，越收越紧。他不敢再看，却又无法控制自己。望远镜像有了魔力，把他的眼睛死死吸在目镜上。他睡不着，吃不下，工作效率暴跌，黑眼圈浓得吓人。那扇亮着温暖灯光的窗户，变成了一个散发着不祥气息的黑洞。

第七夜。浩之几乎是抱着赴死的心态，再次挪到望远镜前。