凌晨三点，她又一次无缘无故醒来。

黑暗中听见客厅传来麻将洗牌声——

可这栋公寓1985年才建成，而邻居说：

“你楼上楼下都没人住，哪来的牌友？”

今晚牌声格外清晰，还夹杂着女人哼唱粤曲。

她颤抖着从猫眼看出去，

四把红木椅上坐着四个模糊人影，

第三把椅子上的女人突然转头——

那张脸竟是她三天前车祸身亡的母亲。

……

三点整。

林美琪猛地睁开眼，黑暗中只有心脏撞着肋骨的空洞回响。又一次，毫无缘由地惊醒。香港八五年初夏的夜，空气粘稠，窗外霓虹的余晖被厚绒窗帘滤得只剩一丝暧昧的暗红，勉强勾勒出卧室家具僵硬的轮廓。

然后，声音钻进了耳朵。

哗啦啦——哗啦啦——

是洗牌。麻将牌碰撞的脆响，隔着卧室的门板，从客厅方向清晰地传来。不急不缓，带着某种固定的、令人心悸的节奏。

冷汗瞬间湿透了丝质睡裙的背脊。这声音已经连续好几晚了，起初微弱得以为是幻听，可昨夜，甚至听到了骰子落在桌面的轻叩。今天，这牌声格外真切，真切得仿佛就隔着一扇门。

她记得三天前，刚搬来不久的她对门那个早起练太极的阿伯，在电梯里用带着浓重乡音的粤语提醒：“林小姐，你单位楼上同楼下，都系吉屋喔，未租出去的。”那时她只当是寻常闲聊。

此刻，这话语像冰锥刺进脑海。楼上楼下都没人……哪来的牌友？

牌声持续着，除此之外，万籁俱寂。这栋位于半山的新建高档公寓，隔音极好，好到平日连邻居开关门的声音都听不见。

忽然，一个女声加了进来，幽怨地哼唱着，是粤曲《帝女花》的调子。

“……落花满天蔽月光……”