导航不断重复：“前方一公里后抵达目的地。”

可后视镜里总闪过同一座朱红色鸟居。

第三次经过鸟居时，他摇下车窗问路。

阴影里的老人头也不抬：“你在找的是不是——”

“一个没有出口的地方？”

……

昭和59年，四国的深夜山道像一条被遗弃的黑色缎带，在浓得化不开的墨色山林间蜿蜒。木村哲也双手紧握着丰田皇冠的方向盘，指节因用力而微微发白。车头灯劈开前方有限的一小片黑暗，光线之外，是吞噬一切的寂静和更深的黑暗。车里弥漫着一股淡淡的、混合了烟味和陈旧内饰的气味，副驾驶座上摊着一张皱巴巴的公路地图，此刻显得如同天书。

他迷路了。

三个小时前就该看到去往高松的指示牌，但他似乎一直在同一片山里打转。更让他心底发毛的是那台最新的导航设备——一个笨重的、闪着微弱红光的盒子，此刻正用那种毫无波澜的电子女声，一遍又一遍地重复：

“前方一公里后，抵达目的地。”

目的地？哪里是目的地？哲也设定的明明是山脚下的温泉旅馆，可这机器从半小时前就开始鬼打墙。他瞥了一眼仪表盘，里程表清晰地显示，自从上次听到这提示音后，他已经开出了至少五公里。

“该死的破烂玩意儿！”他低吼一声，一拳砸在导航的塑料外壳上。红色的指示灯闪烁了几下，女声依旧平稳地重复：“前方一公里后，抵达目的地。”

无力感混杂着从脊椎骨缝里渗出的寒意，瞬间攫住了他。他加大油门，皇冠发动机沉闷地吼叫着，车子沿着狭窄的山路向前冲去，轮胎压过路面的碎石，发出令人不安的声响。