转过一个急弯，车灯猛地扫过路边。哲也的呼吸一窒。

一道朱红色的鸟居，在车灯惨白的光线下，如同淌血的伤口，突兀地矗立在道旁。剥落的漆皮，斑驳的柱体，在黑暗中静默无言。

他心头一跳，一种似曾相识的感觉掠过。没多想，他继续前行，眼睛死死盯着前方，希望能找到一点人烟，或者至少一个路标。

导航依旧固执地念着：“前方一公里后，抵达目的地。”

山路仿佛没有尽头，只有重复的弯道和两旁影影绰绰、仿佛在窃窃私语的树林。几分钟后，又是一个弯道，车灯再次照亮前方。

红色的鸟居。

一模一样的位置，一模一样的姿态。就像他从未离开过。

冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。他猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，停在了鸟居前方。他死死盯着那鸟居，心脏在胸腔里疯狂擂动。不可能！他明明是直线前进，最多有些弯道，怎么可能回到原地？

他喘着粗气，重新挂挡，这次开得更快了，几乎是逃离般冲了出去。他死死盯着后视镜，看着那红色的鸟居在黑暗中迅速变小，直至被吞没。

然而，几分钟后，当他再次转过一个相似的弯道时，那抹刺眼的红，如同一个阴魂不散的烙印，又一次出现在车灯的光圈里。

第三次。

哲也感觉全身的血液都凉了。他停下车，熄了火，瘫坐在驾驶座上。周围死一般的寂静，连惯常的虫鸣都消失了，只有他自己粗重的呼吸声和引擎冷却时轻微的“咔嗒”声。导航屏幕一片雪花，滋滋的电流声取代了那循环的语音，但很快，雪花消退，女声再次清晰响起：“前方一公里后，抵达目的地。”