是我。金志亨，十九岁，入伍刚满一个月。仁川广域市，这座以港口和机场闻名的城市边缘，我们的新兵训练营就坐落在一片填海造出的新生地之上。海风总是带着咸腥味，但最近，这风里似乎还掺进了一点别的——一种若有若无的、类似旧抹布和铁锈混合的沉闷气味。

事情是从三周前开始的。深夜，急促的哨音撕裂寂静，紧急集合。我们像受惊的兔子一样从床上弹起，黑暗中摸索着装备。就在我手忙脚乱系鞋带时，眼角余光瞥见宿舍窗户外——操场上那根孤零零的、用来挂旗的旗杆顶上，好像……挂着个什么东西。

不是旗帜。那东西长长的，像个人形，在深夜的海风中，以一种极其不自然的、轻飘飘的姿态，微微晃荡着。我心脏猛地一缩，定睛再看，旗杆顶上却空空如也。是睡迷糊了？我没敢声张，只当是自己眼花。

但自那以后，怪事就接二连三。

先是晚上总能听到天花板上传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人穿着棉袜在楼上轻轻走动。可我们住的是顶楼。班长上去检查过几次，除了积灰，什么都没有。

然后是那股味道。越来越浓，尤其在深夜，就像有人把一块浸透了汗水和某种无法形容的腐败物的湿抹布，紧紧捂在了你的口鼻上。同寝的朴成洙也悄悄跟我说，他半夜总感觉有人在摸他的脚踝，冰冷冰冷的，但掀开被子又什么都没有。

真正的恐惧，发生在那次夜间射击训练之后。

那天晚上下着小雨，靶场灯光昏暗，四周是无边的黑暗。我趴在泥泞的地上，专注地盯着前方的靶子。忽然，我感觉脖子后面一阵刺骨的凉意，不是雨水的冰凉，而是一种……带有恶意的阴冷。

我忍不住回头。

就在我身后不远处的黑暗中，一棵光秃秃的小树旁，立着一个模糊的人影。很高，很瘦，像根竹竿。光线太暗，我看不清他的脸，只能隐约看到他的脖子，以一种极其扭曲的角度歪向一边。更让我血液冻结的是，他垂在身侧的手里，好像……拎着一截麻绳？

“金志亨！发什么呆！瞄准目标！”班长的怒吼从身后传来。

我猛地转回头，心脏狂跳。再次偷偷瞥向那个方向，人影已经消失了，只有那棵小树在雨中静立。

我告诉自己，是压力太大了，是幻觉。新兵训练营嘛，谁还没点精神紧张？

直到昨天晚上。

轮到我站凌晨两点到四点的夜哨，岗位是宿舍楼后方的物资仓库。那地方背光，平时就很少有人来，夜里更是安静得可怕。只有远处探照灯划过天际的规律声响，和海风穿过缝隙的呜咽。

我端着枪，努力瞪大眼睛，驱散睡意。时间过得异常缓慢。

就在探照灯光芒扫过、周围陷入短暂黑暗的几秒钟里，我清晰地听到，仓库紧闭的铁门后面，传来了“咚……咚……咚……”的声响。