我叫健太，住在东京郊外一个叫红叶丘的村子。这里被群山环抱，夏天绿得逼人，冬天则是一片死寂的白。老人们总说，山里有神明，也有恶鬼。我一直以为那只是传说，直到那个夏天。

事情是从村里的狗开始失踪的。先是隔壁佐藤家的秋田犬，那家伙壮得能撂倒野猪，一夜之间就没了踪影，只剩半截断裂的铁链和地上一些深褐色的、黏糊糊的印记。然后是孩子们散养在院子的鸡鸭，连根羽毛都没剩下。

大人们聚在村公所议论，脸色凝重。有人说看到了巨大的脚印，比成年男人的手掌还大一圈，陷在雨后松软的泥地里。

“是‘那个’吧……”老猎户柴田爷爷吐出一口烟，浑浊的眼睛望着远处墨绿色的山峦，“它又下山了。”

“它”指的是熊。但不是普通的熊。村里私下流传着一个名字——“赤鬓”。一头体型异常巨大、一侧肩胛的毛色暗红如血的巨熊。据说它极其狡猾，而且……嗜杀。几年前在邻县就闹过事，叼走过一个老人，后来搜山队无功而返，都说它已经死在山里了。

恐惧像潮湿的霉菌，在村子里无声地蔓延。家家户户早早紧闭门窗，男人们出门都带上了猎叉和哨子。

我家在村子边缘，屋后就是茂密的树林。那天晚上，爸妈去邻村喝喜酒还没回来，家里只有我和奶奶。风声很大，吹得树林哗哗作响，掩盖了其他一切声音。

突然，后院的鸡舍传来一阵凄厉的尖叫，不是鸡叫，而是某种东西被撕裂时发出的、短促而绝望的哀鸣！

我浑身一僵，手里的漫画书掉在了地上。奶奶也猛地坐直了身子，侧耳倾听。

紧接着，是一阵沉重的、令人窒息的咀嚼声。“咔嚓……咔嚓……”是骨头被轻易碾碎的声音，混合着湿漉漉的撕扯声。一股浓烈的、带着腥臊和腐烂气息的味道，顺着门缝飘了进来，熏得我胃里一阵翻腾。

我手脚并用地爬到窗边，颤抖着撩开窗帘一角，向后院望去。

月光很亮。鸡舍的木栅栏像火柴棍一样被撞得粉碎。一个巨大、黝黑的身影正背对着我，蹲在鸡舍的废墟上。它的肩膀宽阔得吓人，肌肉在皮毛下虬结滚动。它正低着头，专注于爪下的“食物”——那曾经是我们家最强壮的那只公鸡。

似乎察觉到了我的视线，它猛地停下了咀嚼的动作。

时间仿佛凝固了。

然后，它极其缓慢地……转过了头。

月光照在它的侧脸上。一只眼睛是野兽的漆黑，另一只则像是腐烂的伤口，浑浊不堪。而它一侧肩颈处的鬃毛，在月光下呈现出一种暗沉的、仿佛干涸血液的红色！

是“赤鬓”！

它的目光，对上了我的。那不是野兽寻找食物的眼神，那里面……有一种冰冷的、近乎嘲弄的残忍和智慧。它看我的眼神，不像是在看一个活物，更像是在审视……下一块肉在哪里。

“呃……”一声低沉的、从喉咙深处滚出的呼噜声，带着令人牙酸的湿气。