大正二年，北海道，北见之地。

秋末冬初，第一场雪已经落下，稀稀疏疏，却带着渗入骨髓的寒意。年轻的民俗学者杉本勘一郎，为了搜集北地民间传说，踏入了这片远离铁路线的苍茫林海。向导是个沉默寡言的阿伊努老人，名叫莫西利。他指着林深处一条几乎被荒草覆没的小径尽头，用生硬的日语说：“先生，那里，不能去。”

勘一郎顺着他指的方向望去，只见密林掩映间，隐约露出一角朽坏的黑色屋瓦。“那里是？”

“遗恨之家。”莫西利的声音低沉而沙哑，像风吹过干枯的树皮，“被土地束缚的灵魂，还在里面。很久以前……一家人都死了，很不好的死法。怨气太重，离不开。”

地缚灵？勘一郎推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝学术性的光芒。他本就是为此而来。

不顾莫西利再三劝阻，勘一郎执意前往。穿过湿滑的苔藓和纠缠的灌木，那座孤零零的宅院逐渐显露全貌。那是座典型的北海道开拓时期的旧屋，木料被风雨侵蚀得发黑，屋檐塌陷了一角，窗户纸破烂不堪，像垂死之人空洞的眼窝。院落的围栏东倒西歪，荒草长得比人还高。一股混合着腐烂木头和某种难以言喻的、类似陈旧血腥气的味道，弥漫在空气中。

他推开虚掩的、仿佛一碰就会碎裂的院门，吱呀声在寂静的林间显得异常刺耳。

屋内的景象更为破败。榻榻米完全霉烂，踩上去软绵绵的，发出噗嗤的声响。家具倾倒，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。墙壁上留有深色的、喷溅状的污渍，已经年累月，变得漆黑。

勘一郎举起相机，闪光灯亮起的瞬间，照亮了角落里一个残破的、脏污不堪的日式人偶，它的一只眼睛掉了，空洞洞地望着他。

他打了个寒颤，但很快镇定下来，开始记录、拍照。作为学者，他告诉自己，要客观。

然而，随着天色渐晚，林间光线迅速暗淡，老屋内的氛围变得诡异起来。

起初是若有若无的哭声。极其细微，像游丝一样飘进耳朵，分不清是男是女，是老是少，只觉得那哭声里浸透了无尽的悲伤和怨毒，听得人心里发毛。勘一郎停下笔，侧耳倾听，那声音又消失了，只有穿堂风吹过破窗的呜咽。

然后，是视线。

他总觉得，在那些破损的隔扇后，在楼梯的阴影里，有什么东西在看着他。不是活人的目光，而是冰冷的、粘稠的、带着实质恶意的注视。他猛地回头，却只有一片空洞的黑暗。

“心理作用。”他擦了擦额角的冷汗，自言自语，试图驱散心头的寒意。