我叫佐藤修一，在大阪的浪速区开了一家小小的侦探事务所。1963年夏天，空气又湿又闷，蝉鸣吵得人心烦。一位衣着体面但眼睛红肿的山下夫人找到我，她的女儿由美，一周前放学后没有回家，警察搜寻无果，已经打算以普通的离家出走结案。

“修一桑，求求你，由美她不会自己跑掉的！她那天早上还跟我说，想吃我做的筑前煮……”山下夫人攥着手帕，指节发白。

我接下了这个案子。由美，十五岁，就读于市立女中。调查从学校开始。她的同学说，由美失踪那天下午，独自一人离开了学校。有人说看到她往生野区那个废弃的织田纺织厂方向走了。那地方常年有闹鬼的传闻，孩子们一般不敢靠近。

纺织厂周围杂草丛生，铁锈的大门歪斜着。里面光线昏暗，空气中漂浮着棉絮和灰尘，吸进鼻子痒痒的。我打着手电，在废弃的机器和堆积如山的破布卷里搜寻。除了野猫的痕迹，什么也没有。

就在我准备离开时，手电光扫过一面斑驳的墙壁，上面用粉笔画着一些幼稚的图案——一个圆圈，里面点了一个点。像是小孩子的涂鸦，但那个图案让我心里莫名地咯噔一下。

几天过去了，线索寥寥。我开始翻查由美的房间。她的日记本里，最后几页的内容变得有些奇怪，不再是学校和朋友，而是反复提到一个词：“缝隙”。她写道：“妈妈房间的衣橱后面，好像有一条缝隙，里面有时候会有声音。”“学校楼梯转角的那面镜子，盯着看久了，镜子里的我背后，会多出一条缝隙。”字迹越来越潦草，透着一种不安的兴奋。

最让我脊背发凉的是最后一页，上面用红色的笔（不是墨水，更像是……朱砂？）画满了那个我在纺织厂看到的图案——圆圈里一个点。旁边写着一行小字：“祂在缝隙里叫我。”

我立刻去了由美的学校。放学后，空无一人的楼梯转角，那面老旧的落地镜立在那里。我按照日记所说，死死盯着镜子里的自己。起初没什么，但几分钟后，可能是因为眼睛疲劳，镜子深处的黑暗仿佛蠕动起来，在我影像的肩膀后面，那原本应该是墙壁的地方，真的隐隐约约出现了一道扭曲的、不自然的垂直阴影，像是一条……紧闭的缝隙！我甚至好像听到了极其细微的、如同纸张摩擦的沙沙声从镜子里传来。

我猛地回头！身后只有结实的墙壁，刷着普通的米色油漆，什么缝隙都没有。

冷汗瞬间湿透了我的衬衫。

事情绝对不简单。我再次拜访山下夫人，询问她家衣橱的情况。她带我走进卧室，挪开沉重的衣橱。后面同样是坚实的墙壁。但当我用手仔细抚摸墙壁时，在中段的位置，感觉到一条极其细微的、几乎无法察觉的垂直凹陷，冰冷异常，像是摸到了一块冰。

山下夫人脸色煞白，说她从来不知道这里有这么一道“缝”。

调查似乎陷入了僵局，那种无形的压力却越来越大。我总感觉有人在暗处盯着我，回头却空无一人。夜里开始失眠，闭上眼睛，就看到那个圆圈带点的图案在黑暗中旋转。

转机出现在一周后。一个在附近街区捡垃圾的老头神秘兮兮地告诉我，由美失踪那天傍晚，他看到一个穿着旧式和服、脸色雪白的小女孩，在纺织厂附近拍皮球，嘴里还哼着走调的童谣。他以为是哪家的小孩，没在意，但一转眼那女孩就不见了。

“那歌怎么唱的？”我追问。