我叫陈望弟，热河人，家里穷，爹娘早没了，就剩我和我哥陈石头相依为命。我哥是十里八乡有名的好石匠，力气大，手艺巧。那年，国民政府要在村外那条湍急的滦河上修一座大桥，征召民工，管饭，还给工钱。我哥为了攒钱给我说个婆家，二话没说就去了。

开头几个月，一切都好。我哥偶尔回来，还跟我说桥修得气派，洋灰（水泥）浇得结结实实。可后来，他回来的次数越来越少，脸色也越来越差。有一次，他半夜回来，浑身酒气，眼睛却是清明的，抓着我的手，指甲掐得我生疼。

“望弟，”他声音压得极低，像怕被什么东西听见，“桥……桥墩子吃人。”

我以为他喝多了胡说。他摇摇头，眼里全是血丝，“王工头他们……在找‘桩脚’……要‘打生桩’！让桥神镇住，桥才不倒！”

我当时不懂什么叫“打生桩”，只觉着不是什么好话。我哥死死攥着我，“他们看中身强力壮、八字硬的……望弟，要是我……要是我回不来了，你赶紧跑，跑得越远越好！”

没过两天，噩耗传来。工地上的人说我哥失足掉进正在浇灌的桥墩基础里，没捞上来，直接就封在水泥里了。他们送来了几块大洋，说是抚恤。

我不信！我哥那么好的水性，怎么会失足！

我疯了一样跑到修桥的地方。那桥墩已经浇了小半人高，像个巨大的灰白色坟墓。河水哗哗地流，工人们默默干活，没人敢看我。王工头挺着肚子，假惺惺地安慰我，可他那双三角眼里，一点温度都没有。

我不走，我要守着我哥。我在离桥不远的山坳里搭了个窝棚，白天看着那桥一天天升高，晚上就听着河水哭。

怪事，就从桥台合龙的前一夜开始了。

那晚风大，吹得窝棚呜呜响。我睡不着，迷迷糊糊间，好像听到有人在叫我的名字。

“望弟……望弟……”

声音很微弱，断断续续，像是从地底深处，又像是从……桥墩那边飘过来的。

是我哥的声音！

我猛地坐起来，心脏咚咚直跳。我冲出窝棚，跑到河边。月光惨白，照在那巨大的桥墩上，冰冷冰冷。