周明觉得，自己的脑子可能坏了。

起初只是寻常的丢三落四——钥匙忘了放哪，地铁坐过站，同事打招呼时突然卡壳叫不出名字。在成都这座以悠闲着称的城市里，作为一个广告策划，他的忙碌显得格格不入。大家都笑他“未老先衰”，他自己也只当是压力太大。

但事情渐渐不对劲了。

周二的晨会上，他正要讲解准备了半个月的提案，打开文件夹，里面却是十几张完全空白的A4纸。他冷汗瞬间就下来了，明明昨天熬夜核对时还满是图表和文字。总监的脸色很难看，他张着嘴，却发现自己连方案的核心创意都记不起来，脑子里只有一片嗡嗡作响的空茫。

“周明，这个项目你不用跟了。”总监的话像从很远的地方传来。

更可怕的是回到家。他和女友林薇养了三年的金毛“火锅”，某天晚上他下班回家，看见它在阳台摇尾巴，第一反应竟是：“这狗谁家的？怎么在我们阳台？”

林薇从他身后进门，愣住了，眼神里满是惊骇和受伤：“周明……你开什么玩笑？”

他不是开玩笑。在那一分钟里，关于“火锅”的所有记忆——从 puppy 时期接回家，到它第一次学会握手，上周刚给它洗过澡——全部消失了。一分钟后，记忆才像退潮后重新露出的礁石，缓缓浮现。但那种瞬间的、彻底的空白感，让他浑身发冷。

林薇觉得他不对劲，逼他去医院。核磁共振结果一切正常。医生说是“急性应激性记忆障碍”，开了些营养神经的药，让他多休息。

药吃了，假请了，情况却愈发诡异。

他开始在房间里发现不属于自己的东西：梳妆台上有一把陌生的、缠绕着几根长发的木梳；厨房的垃圾桶里有用过的、印着“陈记豆花”的塑料碗，而他从不吃豆花；更惊悚的是，他在床头柜深处摸到一张折叠的纸，上面用陌生的笔迹写着一行字：“它们

周明觉得，自己的脑子可能坏了。