1997年，香港回归的前的春夏交替，空气里弥漫着湿热的躁动与不安。我叫阿珍，住在油麻地一栋墙皮剥落的旧唐楼里，丈夫早逝，我与六岁的儿子家乐相依为命。我在附近制衣厂做女工，家乐在街角的“圣恩幼稚园”上学。日子像上了发条的钟，规律而疲惫，但每晚搂着家乐温软的小身体入睡，听他均匀的呼吸，便觉得一切辛苦都值得。

改变，始于那个闷热得让人喘不过气的雨夜。

第一夜：无声的呼唤

梦的开端是无声的。我梦见自己站在旺角熙攘的人行天桥上，下面是川流不息的车灯，划破潮湿的夜色。突然，我看见家乐小小的身影，穿着我给他新买的蓝色小海魂衫，被一个穿着明黄色、塑料质感雨衣的高瘦身影牵着，湮没在人群中。那雨衣帽兜深陷，里面是一片空洞的黑暗，没有脸。家乐回头望我，大眼睛里满是惊恐，嘴唇急切地一张一合，没有声音，但我脑海里却像被植入般清晰地“听”见：“妈妈，七。”

我猛地坐起，心脏狂跳，冷汗濡湿了廉价的碎花睡衣。窗外霓虹灯的余光，透过百叶窗的缝隙，在墙上投下扭曲的光斑，像窥探的眼睛。我下床，赤脚走到家乐床边，他睡得正香，鼻翼轻轻翕动。我轻轻抚摸他的额头，确认他的存在，才稍微安心。只是个梦，我告诉自己，大概是白天太累了。

第二夜：红色气球与西洋钟

梦境变得更加具体，如同褪色的默片染上了诡谲的色彩。还是旺角街头，但这次是通菜街附近，人流更密集。“黄雨衣”紧紧攥着家乐的手腕，力道之大，让家乐细小的胳膊呈现出不自然的弯曲。家乐在挣扎，小脸憋得通红，回头向我伸出另一只手，眼神里的绝望几乎要溢出来。背景里，一个卖气球的小贩格外醒目，手里攥着一大把殷红如血的氢气球，在灰蒙蒙的天空下刺眼地飘荡。更远处，一栋老式洋楼顶上的废弃西洋钟楼，生锈的指针，不偏不倚，指向罗马数字“VII”。

这次惊醒，心口的悸动久久不散。白天，我送家乐去幼儿园，特意绕开了旺角那片区域。经过街市时，看到一个流动小贩在卖红色气球，我的心莫名一抽，拉着家乐快步走开。

第三夜：暗红房间与霉味

梦境开始侵入感官。不再是旁观者，我仿佛被无形之力拉近，置身于一个狭窄、逼仄的空间。墙壁是那种暗沉、仿佛被岁月反复浸染过的红色，墙皮因潮湿而鼓起、剥落，渗着黏腻的水珠，沿着墙壁滑下，留下蜿蜒的痕迹。家乐蜷缩在角落，身上还是那件蓝色海魂衫，但沾满了污渍。他小声啜泣着，肩膀一耸一耸，脚踝上，系着一根细绳，连着一个漂浮在半空的、瘪了一半的红色气球。房间里没有明显的灯源，光线幽暗，来源不明。那个“黄雨衣”背对着我，蹲在地上，手里拿着一把巨大的、锈迹斑斑的剪刀，正一下、一下，机械地剪着一堆黑色的、像是头发的东西，发出“咔嚓、咔嚓”的声音，每一声都敲打在我的神经上。最可怕的是那股气味——浓烈的、甜腻中带着腐朽的霉味，像是陈年的木头混合了某种腐败的香料，直往鼻子里钻，让人作呕。

我惊醒，剧烈地咳嗽，仿佛那霉味还堵在喉咙里。我冲进家乐的房间，打开灯，确认他安然无恙，然后疯狂地嗅着空气，只有家里熟悉的肥皂和饭菜的味道。但我心里的不安，已经像藤蔓一样疯狂蔓延。

第四夜：纸娃娃与砂砾之声

恐惧升级了。梦境有了声音。“黄雨衣”第一次开口，他的声音异常嘶哑、干涩，像砂纸在生锈的铁皮上摩擦，每个字都带着恶意：“第七天……时辰到……”他缓缓地、极其缓慢地转过身。我依然看不清他的脸，帽兜下的黑暗更深了。但他手里拿着的东西，让我血液冻结——那是一个用粗糙白纸扎成的小人，巴掌大，脸上用猩红的颜料画着夸张的笑容，腮红浓得像两滴血，脚踝上系着一根细细的红绳。而家乐站在他身后，眼神空洞无光，脸上没有任何表情，像个被抽走了灵魂的提线木偶，乖巧得令人心寒。

我尖叫着从床上弹起，喉咙像是被扼住，发不出太大的声音，只能剧烈地喘息。冷汗已经浸透了床单。我看着窗外微露的晨曦，第一次清晰地意识到，这不仅仅是梦。

第五夜：砵兰街七号