1996年的夏天，我，一个从潮汕老家初到香港投奔亲戚的愣头青，阿强，站在深水埗的霓虹灯下，感觉自己像颗被扔进维多利亚港的石子，渺小又格格不入。三叔公在油麻地有间旧唐楼，暂时收留我。抵达那晚，恰逢农历七月十四，中元节。街边随处可见焚烧衣纸的铁桶，橘红色的火焰舔舐着黑暗，纸灰像黑蝴蝶般盘旋上升，空气里弥漫着香烛和某种焦糊的怪异气味。

“阿强，早点返来，今晚‘鬼门开’，莫要在外面乱逛。”三叔公递给我一把沉重的黄铜钥匙，神色严肃地叮嘱。

我嘴上应着，心里却不以为然。二十出头，血气方刚，哪信这些神神鬼鬼。晚上九点，我揣着一点港币，想熟悉下周边，顺便买包烟。

拐出唐楼所在的巷子，钻进另一片更密集、更老旧的楼群。这些楼仿佛生长在一起，招牌层层叠叠，遮天蔽日，晾衣杆像丛林里的藤蔓，挂满湿漉漉的衣物，滴着水。灯光昏暗，仅有的几盏路灯接触不良般闪烁，将我的影子拉长、扭曲、又缩短。

走了约莫一刻钟，我想回头，却发现自己站在一个完全陌生的地方。眼前是一个我从未见过的老旧小区入口，几栋灰扑扑的七八层高的楼围成一个“口”字形，中间是块空地，种着几棵叶子蔫黄的榕树，气根垂落，像老人的胡须。小区门口没有名字，只有一个生锈的铁闸门，半开着。

我心里咯噔一下，来的时候绝对没有见过这里。我试图按照记忆原路返回，可穿过两条巷子，一抬头，那没有名字的小区入口，又鬼魅般地出现在眼前。

邪门了！

我不信邪，再次转身，加快脚步，甚至小跑起来。潮湿闷热的空气裹挟着我，汗水浸湿了廉价的衬衫。我穿过卖夜宵的摊档（明明刚才还人声鼎沸，转眼就冷冷清清），绕过停满旧货车的死胡同，甚至钻过一条挂满霓虹灯招牌、却空无一人的短街……每一次，当我以为终于摆脱时，那个沉默的、没有名字的小区入口，就像游戏的刷新点一样，固执地等在前方。

恐惧开始像冰冷的藤蔓，悄悄缠上我的心脏。我停下来，大口喘气，环顾四周。街道异常安静，刚才还能听到的电视声、麻将声、车流声，全都消失了。只有风穿过楼宇缝隙的呜咽，还有……隐隐约约的，像是很多人同时在低语的声音，细碎，模糊，听不真切，却无处不在。

我慌了，想起三叔公的话。中元节……鬼打墙？

我强迫自己冷静，决定走进这个小区看看。也许穿过去，就能找到出路？

铁闸门发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，在死寂中格外瘆人。小区内部比外面更暗，几盏声控灯在我头顶先后亮起，发出昏黄得如同濒死之人目光的光线，随即又迅速熄灭，将我抛回黑暗。只有几户窗户透出微弱的光，不是正常的白炽灯或日光灯，而是一种……陈旧的、泛黄的，像是老式灯泡或者烛光的光晕。

我看见楼下空地那些榕树的影子，在微弱的光线下，投在墙上，张牙舞爪，那形态……竟有些像扭曲的人影！我猛地眨眼，影子又恢复了树的形状。

我贴着墙根，想快速穿过这片空地。走到中间时，一股寒意毫无征兆地袭来，不是普通的凉，是那种钻入骨髓的阴冷。我下意识抬头，看向旁边那栋楼的楼梯间窗户。

一个穿着旧式碎花衫的老太太，正站在窗后，一动不动地看着我。她的脸隐藏在阴影里，看不真切，但能感觉到那目光，直勾勾的，没有任何情绪。