1985年，香港。来自北京的工程师李卫国，带着单位发的“先进工作者”奖状和积攒多年的外汇券，终于踏上了这座传闻中光怪陆离的殖民都市。他穿着笔挺但过时的中山装，胸口别着主席像章，与身边汹涌的喇叭裤、花衬衫格格不入。行程单上，“黄大仙祠”被红笔圈出——同事说，那里求签灵验得很。

工作日的黄大仙庙，香火鼎盛得超乎想象。呛人的烟雾缭绕不散，成千上万支香烛像一片燃烧的丛林，空气中弥漫着檀香、烧肉和某种类似陈旧纸张燃烧的奇异气味。虔诚的信徒们跪在跪垫上，捧着签筒疯狂摇动，竹签落地的“哗啦”声此起彼伏，混合着粤语的呢喃祈祷，形成一种令人头晕目眩的喧闹。李卫国皱了皱眉，他是坚定的唯物主义者，此行更多是出于猎奇。

他学着别人的样子，捐了香油钱，取过一个暗红色的旧签筒。签筒触手冰凉，带着一层油腻腻的包浆，不知被多少人摩挲过。他心不在焉地想着工作汇报的事，随意摇晃了几下。

“啪嗒。”

一支竹签跳了出来，落在地上。他没在意，准备捡起来放回去。可就在这时，眼角的余光瞥见签筒里，似乎……还有一支签，正以一种违反重力的方式，极其缓慢地，自己往外冒。

李卫国愣住了，以为自己眼花了。他定睛看去，那支签确实在动，像是有只无形的手在轻轻推送。它一点一点地探出签筒，最终，“啪”一声轻响，落在了第一支签的旁边。

第八十七签。

他弯腰捡起两支签。第一支是常见的竹制，刻着“第二十一签，上吉”。而另一支，材质怪异，颜色深暗近黑，触手不是竹子的温润，而是一种死寂般的冰冷，上面刻着的数字不是红色或黑色，而是一种暗淡的、仿佛渗入骨质的赭石色——“第八十七签”。

李卫国心里咯噔一下。他记得门口的示意图明确写着，黄大仙灵签共八十六支。哪来的第八十七签？

他拿着两支签，走到庙祝解签的摊位前。摊主是个干瘦的老者，戴着老花镜。李卫国先将“第二十一签”递过去。老者熟练地接过，翻开对应的签书，用粤语夹杂着生硬的普通话解释：“先生，好签啊，出门遇贵人……”

李卫国点点头，又将那支黑色的“第八十七签”递过去。

老庙祝的手刚触碰到那支签，就像被火烧到一样猛地缩回，脸色骤变。他抬起头，第一次正眼打量李卫国，眼神里充满了惊疑和……一丝不易察觉的恐惧。

“这支签……哪里来的？”老者的声音干涩。

“就……就从签筒里摇出来的。”李卫国被他的反应弄得有些发毛。

“不可能！”老者斩钉截铁，压低了声音，“这里没有八十七签！从来没有！你这支是……是‘鬼签’！”他像驱赶苍蝇一样挥手，“拿走！快拿走！解不了！”