我叫王老栓，光绪三十四年生人，今年整六十。一辈子在豫西这黄土坡上刨食，婆娘早些年得痨病走了，两个儿子一个被抓了壮丁死在外头，一个去汉口码头扛活再没音讯。如今就剩我孤老头子一个，守着三间破土房、两亩薄田。

若不是实在没活路，我也不会动这心思。

事情得从去年腊月说起。那日我在后山捡柴，天擦黑时迷了路，转到一处从没见过的山坳。坳里有座破观，门楣上“老君观”三个字都模糊了。我本想讨口水喝，推门进去，却见观里供的不是太上老君，而是一尊我从没见过的神像——那神像三头六臂，中间的头是老者模样，左右却是婴儿与女子的脸，六只手里捧着的东西也怪：有的是骷髅，有的是活蛇，有的竟是跳动的心脏模样，虽是石雕，却像真有血在里头流。

供桌前坐着个老道，穿的道袍破得露絮，可脸上皮肤光润得像剥壳鸡蛋。他闭着眼，我正要退出，他忽然开口：“王老栓，你阳寿将尽，还有九十七日。”

我吓得一哆嗦。他怎知我姓名？

老道仍闭着眼，嘴角却扯出个笑：“想延寿否？想成仙否？”

我说我这等庄稼汉，哪敢想成仙。

老道这才睁眼。他眼睛竟是重瞳，里头像有两个黑点在转。“老君山深处，有登仙梯。登之，可脱凡胎。”他说，“但需心诚，需奉祭，需忍常人不能忍之苦。”

我问要奉何祭。

他指了指自己：“你看我像多大年纪？”

我看他脸像四十，可头发全白，便说五十？

老道哈哈大笑：“同治三年，我入此山，至今六十八载矣。”

我算算，那这老道该有九十多了！可那面容……