“每月朔望，我食一枚‘仙露丸’，此丸需以寅时山巅松针上的露水，合三味药引炼制。”他顿了顿，“其中一味，是至亲之指骨。”

我听得脊背发凉。

老道却说得平淡：“我妻早亡，有一子，我取了他右手小指。他痛极惊走，坠崖而亡。我将他整个炼了十三丸，服完，便得此容颜。”

我想逃，腿却发软。

“怕了？”老道轻笑，“修仙本就是逆天改命，不行狠绝之事，如何脱这凡胎浊骨？你阳寿将尽，若想活，明日此时，带三样东西来：一捧你家灶膛里最陈的灰，一绺你亡妻的头发，还有……你左手尾指。”

我连滚爬爬逃下山。那一夜，我睁眼到天明。六十年的苦日子像走马灯在眼前转。我摸了摸自己的左手小指，又想起老道那张年轻得过分的脸。

鸡叫三遍时，我下了炕。

灶膛灰好取，亡妻的头发——她那绺陪葬的头发，我去年清明整理坟头时，确从棺木缝隙扯出几根，用红布包着收在箱底。至于手指……

我用砍柴刀比划了半晌，终究没下去手。最后我剁了家里那只老母鸡的一根脚趾，用布裹了，权当充数。

当晚，我带着这三样东西又上山。老道在破观里等我，面前摆着个铜盆，盆里盛着半盆暗红色的水，腥气扑鼻。

他先要我撒入灶灰。灰入水，竟不沉，在水面凝成个人脸形状，依稀是我亡妻的模样！我吓得手抖，老道却催我快放头发。

头发落下，盆中水面忽然沸腾，那人脸扭曲挣扎，发出呜呜咽咽的声音——竟像我婆娘临终前的呻吟！我双腿打颤，几乎要跪倒。