“有人说是那家女儿的魂。”摊主声音发颤，“那孩子生前最喜欢玩捉迷藏，常躲在柜子后面、地板下面。山贼来时，她可能躲进了墙壁的夹缝里……结果再也出不来了。”
半左卫门想起那只眼睛——确实像孩子的眼睛，清澈，却又空洞。
“那阿婆为何能住下去？”
“谁知道呢。”摊主摇头，“有人说她有法力，能镇住那东西。也有人说……她和那东西做了交易。”
半左卫门付了钱，继续上路。但不知为何，他总感觉背后有视线。回头，只有空荡荡的山道和摇曳的树影。
傍晚，他在一座破败的神社过夜。神社供奉的神像早已残缺，香炉积满灰尘。半左卫门清扫出一块地方，生了火。
火光跳跃，在墙壁上投下晃动的影子。他靠在柱子上，闭目养神。
不知过了多久，他再次感觉到那注视。
这次不是来自墙壁，而是来自……地板。
神社的地板是木板铺的，年久失修，木板间有宽窄不一的缝隙。其中一道缝隙，就在他脚边不到三尺处。
半左卫门缓缓睁开眼，看向那道缝隙。
缝隙里，有一只眼睛，正向上看着他。
和昨晚的一样，人的眼睛。但这次，他能看见更多：眼睛周围有皮肤，苍白的，孩子的皮肤。还有几缕头发，黑发，从缝隙边缘垂下。
眼睛眨了眨。
半左卫门没有动。他死死盯着那只眼睛，手慢慢移向肋差。
眼睛也盯着他。然后，它动了——不是眨眼，而是转动，看向他腰间的肋差，又看向他的脸。那眼神里有好奇，有疑惑，还有……一丝哀伤？
“你是谁？”半左卫门低声问。
眼睛没有回应。但半左卫门似乎听见了声音——很轻很轻，像风声，又像是孩子的啜泣，从地板下传来：
“出不去……出不去……”
“什么出不去？”
“夹缝……太窄了……卡住了……”
声音断断续续，几不可闻。半左卫门俯身，想听得更清楚。
就在他靠近缝隙的瞬间，那只眼睛突然睁大，瞳孔收缩成针尖大小。与此同时，地板下传来剧烈的刮擦声，像是有什么东西在拼命挣扎！
“救我……救……”
声音戛然而止。眼睛瞬间消失，地板下恢复寂静。
半左卫门猛地撬开那块木板。
下面只有泥土和碎石，什么也没有。没有孩子的尸体，没有鬼魂，甚至连虫子都没有。
但木板的背面，有抓痕——新鲜的，深深的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠过。抓痕旁，还有几根黑色的长发，在火光下泛着微光。
半左卫门跌坐在地，冷汗湿透衣衫。
那东西……跟着他来了。
接下来的三天，半左卫门无论走到哪里，都会看见那只眼睛。
在客栈房间的天花板缝隙里，在桥下的阴影夹缝中，甚至在路边的石缝里。眼睛总是突然出现，静静地看着他，然后又突然消失。有时是完整的眼睛，有时只是一部分——眼角，瞳孔，甚至只是一道反射的光。
更可怕的是，他开始听见声音。
不只是地板下的啜泣声，还有别的声音：孩子的笑声，女人的呼唤，还有……山贼的狞笑。这些声音总在他独处时出现，来自墙壁、地板、天花板的各种缝隙。当他靠近，声音就消失；当他远离，又再次响起。
小主，
他试过快速离开一个地方，但眼睛和声音总能跟上。它们似乎存在于所有“夹缝”中——物理的夹缝，光影的夹缝，甚至时间的夹缝。
第四天傍晚，半左卫门来到一个较大的镇子。他用最后一点钱住进一家还算体面的旅店，想要好好休息一晚，摆脱那无休止的窥视。
房间在二楼，整洁干净。他检查了墙壁、地板、天花板——没有明显的缝隙。关上门窗，点燃油灯，他终于松了口气。
但就在他准备躺下时，油灯的火焰突然摇晃起来。
不是风吹的。门窗紧闭，房间里一丝风也没有。
火焰从黄色变成了幽绿色，火苗拉长，扭曲，形成一张模糊的人脸。那人脸没有眼睛，但在原本该是眼睛的位置，有两个漆黑的空洞。
空洞中，浮现出两点微光——是那两只眼睛。
它们从火焰中“看”着他。
半左卫门想扑灭油灯，但手僵住了。那两只眼睛不再是空洞的，而是充满了情绪：痛苦，恐惧，还有……哀求。
火焰中的人脸张开了嘴，发出声音。这次不再是断断续续的词语，而是完整的话语，一个女人的声音：
“找到她……救她出来……”
“你是谁？救谁？”
“我的女儿……她在夹缝里……五年了……”
声音凄厉，带着无尽的痛苦。半左卫门想起茶摊摊主的话：那家女儿在山贼来袭时失踪。
“她在哪里？怎么救？”
“眼睛……会指引你……”火焰中的人脸开始消散，“但小心……夹缝会吞噬……”
话未说完，火焰“噗”地熄灭。房间陷入黑暗。
半左卫门喘息着重新点燃油灯。火焰恢复了正常的黄色，刚才的一切仿佛从未发生。
但他知道，那不是幻觉。
第二天，他决定返回那间长屋。无论那是什么，他必须面对。一个武士，不能永远逃避。
回程的路上，眼睛出现的频率更高了。几乎每走百步，就会在某个缝隙中看见它。有时是一只，有时是两只，甚至有一次，他在溪水的波纹中看见了无数只眼睛，层层叠叠，全都看着他。
更诡异的是，他开始在白天也看见异象：树影的缝隙中有人影晃动，岩石的阴影里有手伸出来，甚至自己的影子里，似乎有另一道影子在挣扎。
到达长屋时，已是黄昏。
屋子比记忆中更破败了。茅草屋顶几乎完全塌陷，墙壁多处崩塌。门虚掩着，里面一片死寂。
半左卫门拔出肋差，推开门。
屋内空无一人。灶台冷清，灰尘厚积。老妇人不见了，她的东西也都不在，仿佛从未有人住过。