庆长七年，秋。

落魄武士森半左卫门在雨中独行。他的袴裙下摆沾满泥浆，斗笠边缘滴下的水珠串成断续的线。三十七岁，无主可奉，无家可归，只剩腰间那把祖传的肋差还能证明他曾是武士——刀鞘上的漆已斑驳，如同他的人生。

雨幕中的能见度不足十间，但他必须在天黑前找到落脚处。这一带山林据说有山贼出没，更重要的是，入夜后可能会有更可怕的东西游荡。

前方出现一点微光。

走近了看，是间孤零零的长屋，建在山道旁的平地上。屋子很旧，茅草屋顶多处塌陷，竹骨裸露在外，像具腐烂巨兽的肋骨。唯一完好的纸窗透出昏黄灯光，在雨中显得格外温暖，也格外诡异——这种荒山野岭，怎会有人家？

半左卫门犹豫片刻，还是叩响了门。

门开了条缝，一只浑浊的眼睛从缝隙中窥视他。那是个老妇人，脸上皱纹深如刀刻，头发稀疏，用一根木簪草草束起。

“何事？”声音沙哑如磨砂。

“在下森半左卫门，遭雨困于此，恳请借宿一夜。”他按武士礼法躬身。

老妇人沉默片刻，拉开门：“进来吧。但只有里间空着，不嫌弃的话。”

屋里比外面更破败。土间堆满杂物，空气中有霉味和某种难以形容的甜腻气息混合。老妇人佝偻着背，引他到里间——那是一间四叠半的屋子，墙壁糊的纸多处破损，冷风从缝隙灌入。唯一的家具是一张矮桌和破旧的蒲团，墙角堆着发黑的被褥。

“晚饭只有粥。”老妇人说，“吃完早些歇息。夜里……莫要随意走动。”

她放下一个缺口的陶碗，里面是稀薄的杂粮粥，几乎能照见人影。半左卫门道谢，老妇人便退了出去，拉上纸门。他听见外间传来她低低的诵经声，是《般若心经》，但断断续续，常在不该停顿的地方停下。

半左卫门吃完粥，裹着发霉的被褥躺下。疲惫让他很快昏沉，但睡不安稳。屋外雨声渐大，风从墙壁的破洞钻入，发出呜咽般的哨音。不知过了多久，他忽然惊醒。

有什么东西在看他。

那种被注视的感觉如此强烈，像冰冷的针扎在皮肤上。半左卫门猛地睁眼，手已按在肋差柄上。

房间昏暗，只有从破损纸窗透进的微光。他屏息扫视——无人。

但被注视的感觉仍在。

他缓缓转头，看向感觉最强烈的方向：墙壁。

这间屋子的墙壁是土壁，表面糊着发黄的纸。在靠近天花板的一角，纸张有一处撕裂，形成一个狭长的三角形缺口。缺口中是黑暗，什么也看不见。

但半左卫门确定，那注视感就是从那个缺口传来的。

有什么东西，在墙壁的夹缝中，看着他。

他起身，轻手轻脚走近。缺口大约两寸长，半寸宽，里面黑漆漆的。他凑近，想看清里面是否有什么——或许是老鼠，或许是别的什么小动物。

然后，他看见了。

那黑暗中，有一只眼睛。

人的眼睛。

瞳孔在黑暗中微微收缩，正一眨不眨地盯着他。

半左卫门猛然后退，肋差出鞘。但那只眼睛没有动，只是静静地，隔着墙壁的夹缝，注视着他。

是幻觉吗？雨夜的疲惫导致的错觉？

他深吸一口气，再次靠近。这次看得更清楚：那确实是人的眼睛，有眼白，有虹膜，甚至能看见血丝。眼睛周围似乎还有皮肤——苍白的，不自然的皮肤。

眼睛眨了眨。

半左卫门浑身汗毛倒竖。他压低声音：“谁在那里？”

没有回答。眼睛只是看着他，眼神空洞，却又似乎藏着某种难以言说的情绪——是好奇？是怨恨？还是……饥饿？

半左卫门举刀刺向缺口。刀尖刺入墙壁，传来空洞的回响。眼睛瞬间消失了，仿佛从未存在过。

他喘息着拔出刀。墙壁的缺口依然黑暗，里面什么也没有。

是幻觉。一定是。

但他再也无法入睡。整夜，他都感觉有视线从墙壁的各个方向刺来——从天花板的缝隙，从地板下的空隙，从纸门的破损处。每次他看去，又什么都没有。

只有那最初看见眼睛的缺口，他再没敢靠近。

天未亮，半左卫门就起来了。外间，老妇人已在灶前生火，锅里煮着野菜粥。晨光透过破窗照在她脸上，皱纹显得更深了。

“昨晚睡得可好？”她头也不抬地问。

半左卫门犹豫了一下：“这屋子……墙壁里可有东西？”

老妇人搅粥的手顿了顿：“你看见了？”

“一只眼睛。在墙壁的夹缝里。”

老妇人沉默良久，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。终于，她说：“吃完粥就走吧。这里不是你该留的地方。”

“那是什么东西？”

“不知道。”老妇人舀起一碗粥递给他，“三年前我来时就有了。有时在墙壁里，有时在天花板里，有时在地板下。它只是看着，不伤人。但被看久了……人会疯。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你为何不搬走？”

“搬走？”老妇人笑了，露出稀疏的黄牙，“能搬去哪里？我一个孤老太婆，离开这里只会饿死冻死。而且……”她眼神变得空洞，“它不让。”

“不让？”

老妇人不再回答，只是低头喝粥。半左卫门注意到，她喝粥时身体微微侧着，似乎避免面对某面墙壁——正是昨晚那只眼睛出现的墙壁。

吃完粥，半左卫门道谢告辞。老妇人送他到门口，最后说了一句：“武士大人，记住：人的眼睛只能看见光能照到的地方。但有些东西，活在光与暗的夹缝中。看见了，就逃不掉了。”

雨停了，但天色依然阴沉。半左卫门沿着山道前行，老妇人的话在脑中回响。那眼睛到底是什么？妖怪？亡灵？还是自己心神不宁产生的幻象？

中午时分，他路过一个村庄。村口有茶摊，他坐下要了茶和饭团。摊主是个健谈的中年人，一边捏饭团一边问：“客人从东边来？可路过那间山中的长屋？”

半左卫门点头。

摊主脸色变了变：“见到屋里的阿婆了？”

“见到了。还……见到了别的东西。”

摊主凑近，压低声音：“是眼睛吧？在墙壁缝隙里的眼睛。”

“你也知道？”

“这一带的人都知道。”摊主环顾四周，声音更低了，“那屋子原本住着一家三口：一对夫妇和他们十岁的女儿。五年前，山贼来袭，丈夫被杀，妻子和女儿……下落不明。后来有人在那附近见过女人的身影，疯了似的在山里游荡，嘴里念叨着‘还给我’。再后来，那屋子就空了。直到三年前，现在的阿婆搬进去。”

“那眼睛……”