我叫刘三，住在徽州歙县的山里头，今年五十八，捉了四十二年蛇。这行当祖传的，我爷传我爹，我爹传我，说我们刘家人骨头里淌的是蛇血，天生不怕这玩意儿。

我不信这个。我只信手里这根蛇叉，叉头是熟铁打的，磨得锃亮，一叉一个准；信腰上这袋雄黄粉，老蛇闻了都绕道走；更信我这双眼——四十二年，什么蛇没见过？竹叶青、五步倒、过山风，就连罕见的金环银环，我都逮过十几条。

但我没见过那样的蛇。

那是崇祯十四年，山里闹饥荒，连蛇都比往年少。我往深山里钻，想找几条值钱的，好换点米面。走到老鸦岭时，日头已经偏西。这地方邪性，老一辈说古时候是刑场，杀的人多了，地都是黑的。树长得奇形怪状，枝桠像人手往天上抓。

我在一处背阴的岩缝里发现了蛇蜕。

蛇蜕不稀奇，蛇长大了要蜕皮。可这张蜕皮……不对劲。

太长了，丈二有余，白得透亮，在夕阳下泛着珍珠似的光。这山里哪有这么大的白蛇？而且蜕皮完整得吓人——从头顶的鳞片到尾巴尖，连眼睛位置那层透明的膜都在，薄如蝉翼，却能看清底下蛇皮的纹路。

更怪的是，蜕皮内侧，靠近“喉咙”的位置，粘着几根头发。

女人的长头发，乌黑油亮。

我用蛇叉挑起来看，头发还带着点香气，不是山里的味儿，倒像城里胭脂铺的货。我心里发毛，把蜕皮卷了卷塞进布袋。管它什么蹊跷，这么完整的白蛇蜕，送到县里药铺能换不少钱。

往回走的路上，总觉得后头有东西跟着。