我攥紧那片指甲，尖利的边缘刺痛掌心。四下山风呜咽，林涛阵阵，我却觉着静得可怕，静得能听见自己血管里血液流动的声音，黏稠而缓慢。

那天我没再往深处走，早早回了家。翠花在纳鞋底，见我回来，抬头看了一眼，又迅速低下头去。我洗了手，坐在门槛上抽烟，夕阳把影子拉得老长，斜斜投在院子里，那影子扭扭曲曲的，竟有几分像蛇。

夜里，我闩好门，吹了灯，却睡不着。月光从窗纸破洞漏进来，在地上投下一块白斑。我脱了上衣，赤着膀子站到那方月光里，慢慢转过身，背对着窗户。

墙上映出我的背影轮廓。

我一点点侧身，用眼角余光瞟向墙面。脊椎的位置，月光照出一条极淡的白线，从尾骨一直延伸到后颈，若隐若现，像一道浅浅的水渍。我定睛去看，那线又没了，只剩一片模糊的阴影。

我穿回衣服，躺到炕上。翠花睡得很沉，发出均匀的呼吸声。我侧身看她，月光照在她脸上，安宁恬静。可当她翻身时，被子滑落，露出半边脊背。

那道蜈蚣似的疤，在月光下，似乎……动了。

不是大幅度的动作，是极细微的蠕动，像有什么东西在皮肤下慢慢拱行，从尾椎处向上移了寸许，又停住。疤的颜色似乎也深了些，紫黑紫黑的，边缘泛起珍珠似的光泽。

我伸手，想替她拉好被子，指尖在离她皮肤寸许处停住。不知怎的，我忽然想起洞里那些蛇画，想起婉娘与白蛇纠缠的模样，想起老瞎子说的“蛇性入骨”。

窗外，月亮正圆，银盘似的挂在黑丝绒似的天幕上，清辉泼洒下来，院子里亮如白昼。一股莫名的冲动涌上来——我想出去，到那月光底下，伸展身体，像蛇一样，贴着冰凉的地面游走，让每一寸皮肤都浸在月华里。

这念头如此强烈，让我浑身肌肉都绷紧了。我死死攥住炕沿，指甲掐进木头里，才压下那股躁动。

翠花在梦中呓语，含混不清。我轻轻给她掖好被角，动作小心翼翼，仿佛她是纸糊的，一碰就碎。然后我躺平，闭上眼睛。

黑暗袭来。

梦里，我又成了那条蛇。

这次，我在一片沙地上，阳光晒得沙子滚烫。我感到旧皮紧紧束缚着身体，呼吸艰难。我用头抵住一块粗糙的石头，来回摩擦，嘴角的皮裂开一道口子。

然后，我慢慢地，一点点地，从旧皮里往外挣。

新生的皮肤暴露在空气中，敏感得能感受到每一粒沙的粗糙，每一缕风的温度。我贪婪地呼吸，舒展身体，回头看那团委顿在地的旧皮，空荡荡的，还保持着我的形状。

月光透过窗纸，照在我紧闭的眼皮上。

炕上的刘三，呼吸渐渐变得绵长、缓慢，每隔许久，才微微起伏一次。

像蛇的呼吸。

而在他身旁，翠花脊背上的那道疤，在月光下，又轻轻蠕动了一下。