我不敢往下想。草草擦干身体，穿上睡衣，一头栽进被窝。我需要睡眠，明天还有工作。

睡眠却没有如期而至。一闭上眼睛，就看见那只睁开的左眼，在黑暗中凝视着我。还有水滴声，滴答，滴答，仿佛就在我的卧室里。

我起身检查——水龙头关紧了，窗户紧闭。但水滴声依然存在，忽远忽近。

凌晨四点，我终于迷迷糊糊睡着了。然后，我做了梦。

梦见我在那间安置室，站在操作台前。白布下的遗体突然坐了起来，布滑落，露出小林美咲的脸。妆容精致，红唇鲜艳，眼睛闭着。

然后她开口了，声音却是一个男人的：

“为什么要多管闲事？”

我惊醒了，浑身冷汗。窗外天已大亮，阳光刺眼。我看了眼手机——上午八点十七分。有两条未读信息。

一条是静眠堂社长发来的：“晴子君，今天下午三点有委托，请准时到社。”

另一条是陌生号码：“白石，感谢您昨晚的工作。我是美咲的哥哥健一。有些关于和也的事，想当面和您谈谈。如果可以的话，今天中午在池袋站东口的咖啡店见面。拜托了。”

我盯着第二条信息看了很久。家属主动联系入殓师，这很不寻常。通常工作结束后，双方不会再有任何交集。

但脖子上的红印还在，梦里的声音还在耳边回响。

我回复：“我中午会去。”