“车祸。”美咲的母亲终于开口，声音嘶哑得可怕，“去年十月，酒后驾车，撞上防护栏当场死亡。美咲她……一直无法接受。精神状态越来越差，医生说可能是创伤后应激障碍……”

“所以她握着的交通安全御守，是那个人的遗物？”我恍然大悟。

健一点点头，表情痛苦。“她一直随身带着。我们劝过她，要向前看，但她听不进去。今晚……今晚她说想一个人静静，结果……”他说不下去了。

听起来很合理。无法接受恋人死亡的年轻女性，精神恍惚，意外坠楼。颈部的淤痕？也许是坠楼过程中刮擦造成的。颧骨的整齐缺损？可能是撞到金属棚边缘的锐利处。

但为什么那个御守里会有两人的近期合影？如果和也一年前就死了，照片应该更旧才对。而且照片背面的日期是去年八月——按照他们的说法，那时和也已经死了两个月了。

我没有再追问。家属显然不想多说，而我也没有立场深究。我只是个入殓师，工作已经结束了。

离开医院时，天边已经泛起鱼肚白。我走在清晨空旷的街道上，那个御守和照片的画面在脑海里挥之不去。还有那只睁开的眼睛，那句无声的“救命”。

回到公寓，我冲了个热水澡，试图洗去身上的消毒水味和那种深入骨髓的寒意。但当我站在镜子前，看着自己苍白的脸时，忽然注意到一件事——

我的脖子上，有一圈淡淡的红印。

就在颈前，大拇指的形状。

位置和小林美咲脖子上的淤痕一模一样。

我颤抖着手触摸那处皮肤。不疼，只是微微发热，像是过敏。但形状太清晰了，绝不可能是巧合。

是工作时不小心碰到的？还是……