八月最热的那天，我在通天阁附近闲逛。游客们举着章鱼烧自拍，太阳晒得柏油路发软。我想找点有趣的东西，什么都行，只要能填满暑假作业后面空白的三十页日记。

就在新世界商店街的岔路里，我发现了那家店。

它夹在倒闭的柏青哥和旧书店中间，门面窄得像一条缝。招牌上的字褪色了，只能勉强认出“人形”和“古玩”。橱窗里堆满灰尘，里面坐着几个和服人偶，玻璃眼珠在阴影里反着光。

门上的铃铛响得很涩。店里比外面暗好几度，冷气开得十足，我手臂上立刻起了鸡皮疙瘩。空气里有线香、旧木头和某种甜腻气味混合的味道，像外婆佛坛前供品放久了的气味。

店里挤满了人偶。架子上、玻璃柜里、甚至天花板上都吊着。有穿着华丽和服的“市松人形”，有西洋风格的瓷娃娃，还有一些我说不上来的、造型古怪的布偶。它们都看着我——至少感觉是这样。

“欢迎。”一个声音从深处传来。

店主是个老奶奶，瘦小得像个孩子，穿着洗得发白的淡紫色和服。她坐在柜台后面，手里在缝什么东西。眼镜滑到鼻尖，她透过镜片上方看我：“小姑娘一个人？”

“嗯……随便看看。”

“这里的东西，可不适合‘随便看看’哦。”她笑了，露出稀疏的牙齿，“它们会记住看过自己的人。”

我以为她在开玩笑，但她的表情很认真。我正要离开，视线被角落里一个娃娃吸引了。

那是个穿着红色和服的“市松人形”，大约三十厘米高。黑发梳成传统的岛田髻，脸是陶瓷的，白得像月光，嘴唇点了小小的朱红。但和店里其他人偶不同，它的眼睛不是玻璃珠，而是某种深色的材质，在昏暗光线下看起来几乎是黑色的，而且——它在看我。我知道这很蠢，娃娃不会看人，但那种被注视的感觉太真实了。

“