回到家，我把千羽放在书桌旁的椅子上。我的房间六叠大，杂物很多，但千羽一坐下，整个房间的气氛都变了。她红色的和服在单调的房间里显得格外醒目，黑眼睛静静地看着我的床、我的书架、我的世界。

“这是你的位置。”我对她说，“我是葵，请多指教。”

说完我才意识到自己在和娃娃说话。要是美香还在，一定会笑我幼稚。但现在没人会笑了。

妈妈晚上十点才回来，我给自己泡了杯面。吃的时候，总觉得千羽在看我的后背。我回头，她端正地坐着，脸朝着正前方。是错觉吧。

洗完澡，我坐在书桌前写日记。今天终于有东西可写了：“今天得到了一个叫千羽的人偶。她穿着红和服，很漂亮。店主老奶奶说，要每天和她说话，不能让她面朝墙壁，还有绝对不能问‘你是谁’……”

写到这里，我停下笔。第三条规矩真奇怪。为什么不能问？难道问了会怎样？

我转头看千羽。台灯的光照在她脸上，陶瓷皮肤泛着柔和的光泽。那双黑眼睛在光影中显得更深了，瞳孔的位置似乎有极细微的纹路，像年轮一样一圈圈向内旋转。

“千羽。”我轻声说，“你以前的主人是什么样的？”

没有回答。当然没有。

但就在我转回头继续写日记时，我听到了。

很轻很轻的声音，像丝绸摩擦。

“孤……单……”

我猛地转身。千羽还在原地，姿势都没变。是我幻听了吗？还是窗外风吹过窗帘的声音？

我关灯上床。月光从窗帘缝隙漏进来，在千羽身上投下一道银边。黑暗中，她的轮廓格外清晰。我侧躺着，面向她，不知不觉睡着了。

半夜，我醒了。

不是自然醒，是感觉到有东西在看我而惊醒的。房间里很暗，但月光移动了位置，正好照在千羽的脸上。